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Las historias de Roma suelen hablarnos tan solo de las élites 
dirigentes y de su cultura. Este libro, por el contrario, se refiere al 
pueblo romano: a la masa de 50 a 60 millones de artesanos, 
trabajadores, campesinos, mendigos o esclavos que formaban el 99 
por ciento de la sociedad y que compartían una cultura integrada 
por sus estrategias de vida y por sus formas de entretenimiento, en 
ocasiones netamente subversivas. Jerry Toner nos introduce en 
este «mundo al revés» y nos guía por terrenos fascinantes, y hasta 
ahora mal estudiados, como el de la salud mental en unos tiempos 
llenos de tensiones o el de la historia sensorial, en un intento de 
reconstruir un mundo de sentidos, olores y sensaciones que 
separaba al pueblo de la élite, y que es también muy distinto al 
nuestro. Peter Burke ha dicho de este libro que «devuelve a la vida 
el mundo del romano común» y Peter Garnsey, profesor emérito de 
la Universidad de Cambridge, que es «un libro maravilloso sobre un 
tema ignorado». 
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Introducción: 
Cultura de élite y cultura del pueblo 


Este es un libro acerca de la cultura del pueblo en el mundo romano. La 
mejor forma de definir la cultura del pueblo es, probablemente, de manera 
negativa: la cultura de la no élite.[1] La no élite (a la que también me 
referiré como «la gente» o «el pueblo») comprende toda una multitud de 
grupos sociales diferentes: campesinos, artesanos, peones, curanderos, 
adivinadores, cuentacuentos y artistas del espectáculo, tenderos y 
comerciantes; pero también incluye a sus mujeres e hijos y a los 
desposeídos de la sociedad romana: los esclavos y aquellos que se habían 
visto reducidos a la indigencia y la mendicidad. La cultura que estos grupos 
compartían era en gran medida la cultura no oficial y subordinada de la 
sociedad romana. 

En total, estamos hablando de decenas de millones de personas que 
habitaban una región que se extendía desde las húmedas tierras bajas de 
Escocia hasta las ardientes orillas del Nilo. Docenas de lenguas locales, de 
la mayoría de las cuales poca o ninguna huella se conserva, convivían a 
empujones con el latín y el griego oficiales. Nunca será posible recrear la 
riqueza de cada una de esas culturas locales. Asimismo estamos 
ocupándonos de un período que abarca centenares de años, desde, 
aproximadamente, el año 100 a. C. hasta el año 500 d. C. Los testimonios 
son tan escasos que no estamos en condiciones de examinar la cultura del 
pueblo en ningún momento determinado de ese período. Pese a cuán 
lamentable es este hecho, no necesariamente constituye un obstáculo 
insuperable. La tesis de este libro es que la cultura del pueblo se entiende 
mejor como un todo. La cultura del pueblo representa un conjunto de 
actitudes, que en muchos casos pueden entenderse como respuestas a las 


condiciones sociales, económicas y ambientales, por lo general similares, a 
las que la mayoría de la población del Imperio romano se enfrentó a lo 
largo de su historia. Mi intención, por tanto, será examinar los temas que 
caracterizaron y dominaron las vidas de esas gentes en gran medida sin 
voz. 

La no élite era un amasijo demasiado grande de grupos diferentes para 
estar unida por una cultura única, monolítica. Estas gentes habitaban un 
mundo complejo con geografías diversas y distintos niveles de riqueza y 
estatus, lo que significa que un estilo uniforme de vida era imposible. Una 
de las principales divisiones internas era la que existía entre los esclavos y 
las personas libres. En su mayoría, los ciudadanos romanos se consideraban 
a sí mismos cualquier cosa salvo serviles. Pero los más pobres entre ellos 
podían encontrarse con facilidad en condiciones materiales mucho peores 
que la mayoría de la población esclava. Un número creciente de ellos eran 
descendientes de esclavos. Eso podría explicar sus protestas enérgicas 
contra la ejecución, en el año 61 d. C., de todos los cuatrocientos esclavos 
domésticos de Pedanio Segundo, después de que uno de ellos le matara.|2] 
El ferviente deseo de libertad que encontramos entre muchos esclavos es un 
argumento a favor de que compartían las perspectivas de la población libre. 
Tanto las personas libres como las esclavas valoraban los mismos 
privilegios. Unas y otras se entretenían del mismo modo bullicioso. Se 
enfrentaba a las mismas presiones sociales, aunque en grados diversos. Y 
ambas tenían que lidiar con un sistema jerárquico que las sometía al 
capricho de los poderosos, más aún a medida que el valor de la ciudadanía 
declinaba bajo el Imperio. El pueblo tenía a sus propios marginales: los 
mendigos, los bandidos, los locos. Nunca hubo una división simple entre 
quienes eran libres y los esclavos. 

La no élite no estaba unida por intereses de clase: en los testimonios 
supervivientes apenas es posible vislumbrar indicios de una conciencia de 
clase, si es que puede advertirse alguno. La mayoría de la no élite veía a sus 
prójimos no como camaradas sino como rivales en la dura lucha por unos 
recursos escasos. En el mundo romano no tener nada era no ser nada. La 
suya era una cultura en la que el pueblo se esforzaba por mirar a sus 
congéneres con el mismo desdén y menosprecio que la élite los miraba a 
ellos. En su mayoría, estas eran personas que estaban demasiado ocupadas 
intentando progresar, o luchando por mantener lo poco que tenían, para 
preocuparse de si había algo fundamental que estuviera mal en el sistema. 


No una clase, pero sí una cultura. Un mosaico de subculturas populares 
unidas por intereses similares que afrontaban los mismos problemas 
cotidianos para ganarse el sustento y estaban provistas de las mismas 
formas, avaladas por la experiencia, de hacer las cosas en un mundo duro y 
jerárquico gobernado por la élite y para la élite. La cultura del pueblo era 
mucho más que una colección de artistas circenses y canciones del teatro 
medio recordadas.¡3] La cultura del pueblo era lo que permitía al pueblo 
sobrevivir. 

La no élite estaba conformada por cerca del 99 por 100 de los cincuenta 
o sesenta millones de personas que constituían la población del Imperio. La 
élite la conformaban los senadores, los équites y las clases dirigentes 
locales, acaso no más de doscientas mil personas en total. El ejército 
suponía un medio millón adicional. El estatus del ejército, un grupo con 
una subcultura propia muy fuerte, es una cuestión polémica y por razones 
de espacio he optado por omitirlo en gran medida de mi exposición.|4] 
Entre el 80 y el 85 por 100 de quienes formaban la no élite vivía en el 
campo; la mayoría de ellos derivaba su sustento de la tierra con gran 
esfuerzo, ya fuera como minifundistas, arrendatarios o peones, o, 
indirectamente, como esclavos. Del 15 por 100 de la población que 
constituía la no élite urbana, un 30 o 40 por 100 lo conformaban las clases 
«respetables» de Hoggart: comerciantes, artesanos y similares. Quienes 
formaban el 50 o 60 por 100 restante trabajaban como jornaleros.[5] Roma 
Ríe una de las grandes sociedades esclavistas de la historia; los esclavos 
constituían entre el 10 y 15 por 100 del toda la población que no pertenecía 
a la élite, pero en Italia esa proporción ascendía hasta situarse entre el 15 y 
el 25 por 100, y dado que en su mayoría trabajaban como peones o a 
órdenes de los artesanos cuentan por partida doble. Una proporción 
sustancial de la población, proporción que variaba enormemente 
dependiendo de los factores locales, vivía apenas por encima de los niveles 
de subsistencia. Alrededor de una décima parte de la población vivía en la 
indigencia, y a duras penas se mantenía mendigando y robando; no 
obstante, esta es solo una cifra base y en períodos de crisis económica 
podía dispararse hasta abarcar dos terceras partes de la población.[6] 

La élite, en su mayor parte, se distinguía radicalmente de esta masa de 
la sociedad romana. Un abismo de riqueza la distanciaba de la mayoría. 
Los más ricos entre los ricos poseían fortunas superiores a los cien millones 
de sestercios, lo que en términos aproximados multiplicaba unas 


veinticinco mil veces la renta de subsistencia anual (una diferencia que, 
dicho sea de paso, es menor a la que existe en la actualidad). Más 
importante es el hecho de que la élite se sentía unida por una cultura común 
basada en el estudio (paideia).¡7] Esta perspectiva educada, literaria, 
representaba la visión del mundo compartida por la clase dominante. 
Abstrusa, académica y estilística, la paideia era una insignia, difícil de 
alcanzar, que señalaba la pertenencia a la clase alta. Excluía a la mayoría a 
partir de lo que se consideraba gusto y criterio, pero también mediante lo 
que es posible interpretar como ofuscación deliberada. Así, en 
Constantinopla, en la corte de los últimos emperadores, se desarrolló una 
caligrafía conocida como litterae caelestes, «escritura celestial», que era 
del dominio exclusivo de los funcionarios de palacio.[s] De forma similar, 
la profesión jurídica desarrolló una jerga compleja. A la no élite todo esto 
debía de parecerle una jerigonza absoluta. Y, de hecho, se esperaba que 
contemplara con sobrecogimiento la cultura de la élite: «es necesario 
impedir que lo excelso descienda y se haga común con el fin de que 
conserve la reverencia que merece».[9] 

Es este aspecto de conflicto social el que hace peligroso pensar en la 
cultura de la no élite en términos de folclore o cultura tradicional. La idea 
de folclore sugiere una cultura común que compartían por igual todos los 
miembros de la sociedad romana, independientemente de su posición 
social, y tiende a pasar por alto el problema de la política, la ideología y el 
conflicto para hacer hincapié en lo comunal. 

Es indudable que la élite y la no élite compartían una buena cantidad de 
cultura. El riesgo es que «el pueblo» se nos convierta en una colección de 
personajes inofensivos, sacados de una novela de H. E. Bates, dedicados a 
beber aguamiel y hablar sobre aceite de oliva en los patios; y el folclore 
termine representando una visión Romantica y edulcorada de la vida 
romana, en la que la no élite acepta contenta someterse al sabio gobierno de 
sus superiores. La sociedad romana no puede verse sencillamente como una 
cultura caracterizada por el consenso social, pues eso supone negar sus 
aspectos conflictivos. Las brechas de riqueza cada vez más y más vastas 
creadas por la adquisición del Imperio hicieron que los contrastes sociales 
fueran muy marcados. El contacto directo, personal, entre la élite y la 
mayoría del populacho era escaso, en particular en la ciudad de Roma, 
cuyo tamaño colosal había acabado con la tradicional mecánica social de 
las interacciones cara a cara. Por una simple cuestión de aritmética, la 


mayoría de quienes formaban la no élite no participaba en la red de 
patrones y clientes. La ciudad estaba repleta de esclavos (constituían quizás 
una tercera parte de la población) y no sería prudente dar por sentado que 
estaban contentos con su suerte.[10] Herodiano culpa de la intensidad de la 
violencia urbana en Roma al crisol resultante de la inmigración masiva.[11] 
Fuera de la capital, sabemos que al menos algunos de los oprimidos 
detestaban con pasión a sus opresores imperiales. En todas partes, las 
personas vivían en una estructura de poder que repartía de forma 
ininterrumpida tratamientos degradantes. Semejantes humillaciones nunca 
pasaban desapercibidas. Todo lo contrario: herían. 

Todas estas personas se enfrentaban diariamente a la realidad de una 
sociedad estratificada en exceso en la que el poder estaba concentrado con 
firmeza en la cima. Las discusiones sobre el significado exacto de términos 
latinos como populus, plebs, turba, multitudo o vulgus corren el riesgo de 
errar el blanco. Difícilmente resulta sorprendente que la élite fuera incapaz 
de expresarse con mayor claridad al hablar de la no élite, cuando, hablando 
en plata, esta le importaba un bledo. Por tanto, para ser claros, este no es un 
libro acerca del limitado papel o función de la plebe romana en el mundo, 
básicamente dominado por la élite, de la política romana, un enfoque con el 
que se corre el riesgo de sugerir que el pueblo solo importaba en la medida 
en que existía como un apéndice del poder. La sociedad romana era una 
sociedad compleja y, por tanto, exige un modelo más complejo de las 
relaciones sociales. Es por esta razón por la que el término «cultura del 
pueblo» es tan útil: reconoce la pluralidad de la cultura romana y la 
diferencia, división y rivalidad entre la no élite y la élite. Existían 
diferencias reales entre muchos de los valores, creencias y 
comportamientos de una y otra. La no élite estaba formada por diversos 
grupos sociales que se distinguían con claridad de los grupos económica, 
política y culturalmente poderosos de la sociedad. Dado que existía la 
posibilidad de que estos grupos pudieran unirse, representaban una 
amenaza potente para la élite, una que era necesario observar con cuidado, 
vigilar y, donde fuera factible, reformar. 

Aquí no debemos caer en la trampa de ser melodramáticos. La otra cara 
de la moneda de considerar a las personas como miembros de una cultura 
folclórica es reducirlas a la condición de meras víctimas, idealizando su 
sufrimiento en el proceso. Es fácil exagerar el nivel general de pobreza 
cuando se juzga desde los estándares de la época (la totalidad del pueblo 


romano era sin duda pobre en comparación con el nivel de vida moderno de 
Occidente). Y tampoco estamos ante una primitiva lucha de clases entre la 
élite y sus subordinados. La cultura del pueblo definitivamente sí incluía 
elementos de resistencia contra los grupos dominantes de la sociedad, pero 
incluso esa resistencia asumía por lo general la forma de escaramuzas de 
menor importancia en los bordes de las relaciones de clase; más fricción 
que guerra. Como es obvio, existían asimismo «zonas grises» significativas 
en la división entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite. La 
movilidad social permitía efectivamente que unos pocos afortunados 
rompieran el techo de cristal de su condición servil, plebeya o provincial y 
llegaran a los niveles más altos de la sociedad romana, incluso a pesar de 
que la élite posee en efecto «una forma de parecer igual a lo largo de los 
siglos».[12] Este libro, sin embargo, no se concentra en esas áreas de 
coincidencia parcial. Como es evidente, en muchos momentos abordaré las 
diferencias o no entre la cultura del pueblo y la cultura de la élite, pero 
hacer de ello la principal preocupación del libro sería cometer el error de 
considerar que la no élite carece de interés salvo en términos de su relación 
con la élite. Este, en cambio, es un intento de describir y analizar la cultura 
del pueblo en sus propios términos, como una entidad autónoma. A fin de 
cuentas, esa es la forma en la que tradicionalmente se ha visto a la cultura 
de la élite: algo digno de estudio por derecho propio, no simplemente como 
un complemento de la cultura del pueblo. 

Las tradiciones grande y pequeña coexistían en Roma. La gran 
tradición (la educación clásica, el dominio del griego, la filosofía, la 
retórica) contrastaba radicalmente con la tradición pequeña: folclore, 
proverbios, fiestas, canciones y oráculos. La gran tradición en ocasiones 
participaba de la pequeña, por ejemplo, en los sermones o los discursos 
pronunciados en encuentros que tenían lugar en Roma ante la plebe. La 
élite en ocasiones se sumaba a la diversión de las fiestas y jugaba y citaba 
proverbios famosos. Pero al pueblo le resultaba más difícil penetrar en la 
gran tradición, pues ello requería años de estudio riguroso y cantidades 
enormes de dinero en efectivo. Más difícil, sí, pero no imposible. Uno de 
los temas de este libro es que las dos tradiciones eran interdependientes y 
con frecuencia se afectaban mutuamente. La influencia cultural se daba en 
ambos sentidos y sirvió para crear nuevas tradiciones. La cultura no era 
sencillamente algo que goteaba desde lo alto y que el pueblo recibía 
agradeciendo la oportunidad de tener algo que imitar. 


Asimismo, el pueblo tampoco era un simple consumidor pasivo de la 
cultura romana, al estilo del «pan y circo». Concebir al pueblo como una 
entidad apática y apolítica era algo que convenía a la élite porque le 
ayudaba a justificar su férreo control del ejercicio del poder. En lugar de 
ello, el pueblo interpretaba de manera activa las imágenes culturales que la 
élite gobernante le ponía delante. En algunos casos, las aceptó sin más. En 
otros, buscó reinterpretar esos símbolos de una forma que remedaba con 
claridad el proceder de la élite, pero para fines propios de la no élite, como 
la organización de sus asociaciones. En otros más, como en la literatura 
apocalíptica, subvirtió esas imágenes para crear un mensaje que 
contradecía por completo el significado y propósito originales. La no élite 
no puede verse sencillamente como un receptáculo para los valores que sus 
superiores sociales se dignaban ofrecerle. La cultura del pueblo era mucho 
más creativa. El pueblo siempre fue capaz de adoptar, adaptar y rechazar 
según su conveniencia. 

La no élite fue con frecuencia acusada de ser ingenua y carecer de 
criterio. En particular, las ideas religiosas populares se ganaron la 
peyorativa etiqueta de meras supersticiones, supersticiones que una clase 
cínica y mercenaria de adivinos, pitonisas y magos conseguía endilgarle a 
un público crédulo. Esto hace muy poca justicia al uso activo que el pueblo 
hacía de estas ideas religiosas con el fin de entender, influir y controlar su 
entorno. De forma similar, la censura elitista del comportamiento de la 
multitud en los juegos se centraba en su obsesión, en apariencia absurda y 
gratuita, por espectáculos triviales como las carreras de caballos y las 
luchas de gladiadores. De hecho, los juegos eran un lugar en el que la no 
élite tenía una función activa como consumidora de las imágenes que les 
ofrecían sus benefactores de la élite. La pericia detallada que exhibían 
muchos entre la multitud servía tanto para establecer identidades sociales 
como para adiestrar las habilidades vitales básicas que un miembro de la no 
élite necesitaba para sobrevivir y prosperar en la sociedad romana. 

En un artículo sobre el uso de fuentes menos convencionales para 
recoger testimonios acerca de la vida cotidiana en el mundo romano, Millar 
anota con acierto que, «en un sentido perfectamente literal», los 
historiadores de la Antigiiedad «no sabemos de qué estamos hablando».[13] 
Los problemas que plantea el descubrimiento de actitudes profanas a partir 
de fuentes elitistas pueden parecer insuperables. No existe un Corpus 
previamente definido de materiales. Los testimonios son fragmentarios; las 


fuentes son en ocasiones oscuras y, por lo general, están lejos de ser 
exhaustivas. Aquí utilizó textos literarios de la élite, textos populares como 
oráculos y libros de chistes, papiros, grafitos, hechizos mágicos y 
maldiciones, así como inscripciones, códigos jurídicos y artefactos 
arqueológicos.[14) La precisión es imposible en esta situación y, en 
cualquier caso, puede resultar inapropiada en un tema que requiere un nivel 
de generalización elevado. La mayoría de esas generalizaciones estará 
sometida a excepciones considerables, pues estamos trabajando con 
testimonios procedentes de tiempos y lugares muy diferentes. En definitiva, 
se trata de una labor que implica cierta especulación, aunque solo sea para 
estar en condiciones de proponer las soluciones más probables y 
verosímiles. En términos generales, la exposición avanza acumulando 
fragmentos que nos ofrecen una impresión razonable de lo que implicaba 
ser una de estas personas en Roma. Ningún libro de estas dimensiones 
puede aspirar a ser exhaustivo: como he mencionado antes, he omitido 
ocuparme del ejército, pero tampoco me ocupo de forma adecuada del 
estatus de la cultura de las mujeres de clase baja, ni abordo el denso debate 
sobre el grado de alfabetización de la no élite (con el que, en cualquier 
caso, a veces se corre el riesgo de considerar que el pueblo solo es 
relevante en la medida en que podía participar de la cultura de la élite). Me 
he concentrado en ciertos aspectos específicos de la práctica religiosa, 
como los oráculos, las fiestas y los exorcismos, porque creo que son 
cruciales para la comprensión de la cultura del pueblo, pero en el mundo 
romano había muchísimos ritos que no tienen aquí la atención que 
merecen, como los dioses domésticos, los cultos mistéricos y las 
costumbres funerarias. Las regiones no están representadas de forma 
equilibrada, y la ciudad de Roma, como suele suceder, acapara la atención. 
Asimismo, soy culpable de usar el término «élite» de forma algo 
indiscriminada para abarcar a todos los ricos y poderosos de la sociedad 
romana. En realidad, por supuesto, la cultura de la élite era exactamente tan 
diversa como, sostengo, lo fue la cultura de la no élite. La literatura de la 
élite no puede, por tanto, leerse simplemente como una presentación directa 
y sin mediaciones de las actitudes de la élite. Pero considero que en el 
contexto de un libro acerca del pueblo, el término «élite» resulta necesario 
como generalización histórica para impedir que la discusión naufrague en 
un mar de salvedades. 

La cultura del pueblo romana cambió. Roma era una sociedad en 


permanente transición y la cultura de la no élite cambió con ella. Es muy 
fácil deslizarse hacia una concepción desde la cual la vida popular aparece 
como un ciclo inmutable de acontecimientos vitales recurrentes, un ahora 
permanente de temporadas y fiestas. Eso es exagerado. La creación de un 
Imperio grande, el crecimiento de una capital inmensa, acorde a su altura, y 
los cambios en la estructura gubernamental de la sociedad romana fueron 
factores que dieron un gran ímpetu a la cultura del pueblo, que se adaptó a 
estas realidades nuevas e inquietantes. En el Bajo Imperio, los nuevos 
héroes populares y movimientos religiosos dieron testimonio del 
dinamismo e ingenio continuados que caracterizaron los intentos de la no 
élite de proteger sus intereses y sacar algo del sistema. El pueblo buscó 
mantener su capacidad para acceder a alguna forma de poder a través del 
clientelismo, ya fuera este secular o espiritual, y tenía que adaptarse cuando 
la realidad social cambiaba, en esto no se diferencia en absoluto de la élite. 
El primer capítulo del libro se concentra en las formas en que la no élite 
lidiaba con la significativa gama de problemas que rodeaba su vida. Si la 
élite tenía su paideia, el pueblo tenía la experiencia comunal acumulada en 
las fábulas y los proverbios: un conocimiento y sabiduría prácticos 
adquiridos en las batallas que día a día tenía que librar para sobrevivir. A 
ojos de la élite, este era un conocimiento que sencillamente no valía la pena 
tener; el pueblo ignoraba todo lo que de verdad importaba. Sin embargo, 
este archivo de la inteligencia colectiva, este repertorio comunal de 
acciones, era importante en el mundo popular. La gente compartía un 
abanico de tácticas que le permitían lidiar mejor con la desigualdad 
romana. Uno de sus recursos era la gestión activa de sus superiores 
sociales, no tanto una gestión de la riqueza como una gestión de los ricos. 
Otro, el hecho de que la no élite tenía un sentido de la justicia social muy 
fuerte que funcionaba, según la famosa frase de Thompson, como una 
«economía moral» para garantizar que la élite cumpliera con sus 
obligaciones sociales para con el pueblo. El popular era un mundo en el 
que abundaba la inseguridad física y, por ende, el sufrimiento fisiológico y 
psicológico. El miedo era omnipresente y lo causaban por igual entidades 
reales (animales salvajes, enfermedades, ladrones, bandidos, autoridades) e 
imaginarias (demonios, sueños premonitorios, portentos). El pueblo 
adquirió por sí mismo un conjunto de medios creativos, si bien en 
ocasiones contradictorios, para mantenerse con vida en ese entorno lleno de 
amenazas y peligros. Prácticas mutuamente excluyentes coexistían en la 


visión de mundo de la no élite, pero esas contradicciones ocasionales 
resultaban útiles porque ayudaban a la gente a adaptarse a unas 
circunstancias cambiantes y le proporcionaban un abanico de opciones 
entre las cuales elegir de acuerdo con las exigencias de la situación 
particular. 

En caso de que esto sugiera que la cultura del pueblo era calmada y 
racional, examino a continuación la salud mental de la no élite. Se ha 
realizado una enorme cantidad de trabajo muy fructífero sobre el nivel de 
salud física que poseían los romanos, un ámbito en el que Garnsey ha sido 
pionero.[15] Aquí me ocupo de qué nivel de salud mental es razonable 
esperar que existiera en vista de lo que sabemos acerca de los varios tipos 
de factores estresantes sociales a los que la mayoría de las personas debía 
hacer frente. En los seres humanos, las jerarquías y la violencia provocan 
niveles altos de estrés y, por tanto, niveles altos de enfermedades ligadas al 
estrés, y ambos factores abundaban en la sociedad romana. La salud mental 
no debe confundirse con la locura. La salud mental representa un espectro 
que va desde enfermedades en extremo debilitantes como la esquizofrenia 
hasta una gama de problemas menos serios como la depresión y los 
trastornos de la personalidad. Las pruebas comparativas modernas nos 
hacen esperar un nivel de salud mental bajo entre la población romana en 
general, igual que sucede con su salud física. Asimismo, las pruebas 
indican con firmeza que la incidencia de trastornos mentales se 
correlaciona negativamente con el estatus social. El mundo de los 
fenómenos mentales aberrantes, por tanto, era un asunto clave al que la 
cultura del pueblo debía hacer frente. 

Con todo, si algo caracteriza la cultura del pueblo para la mayoría de 
las personas, es su informalidad, diversión e irreverencia. El tercer capítulo 
se ocupa de las fiestas en las que la gente aliviaba el estrés de sus vidas 
cotidianas poniendo patas arriba las jerarquías de su mundo. Utilizando la 
noción de carnaval de Bajtín, examino allí la inversión de la jerarquía 
normal, el interés popular por el cuerpo y sus funciones para poner a todas 
las personas en el mismo nivel y el uso del humor para burlarse y 
ridiculizar todas las formas de autoridad. Este espíritu carnavalesco, sin 
embargo, informaba todas las formas de diversión de la no élite. No se 
limitaba a una juerga anual. La élite encontraba esto perturbador debido a 
que a muchos de sus miembros les gustaba participar de estos placeres 
populares. Durante el colapso de la República y la crisis de liderazgo que 


engendró, resultó claro que era necesario encontrar una nueva forma de 
integrar al gobierno y el pueblo. Sostengo que es posible interpretar los 
juegos imperiales como una forma de incorporar a la cultura oficial parte 
del espíritu del carnaval con el fin de atraer al pueblo a un nuevo contrato 
social. En este sentido, la cultura del pueblo alimentó nuevas forma de 
conducta en la élite. 

La élite y el pueblo habitaban mundos sensoriales diferentes. Ya fuera a 
través del uso de perfumes delicados, las bellas artes o la escritura misma, 
la élite se esforzaba por definirse a sí misma en términos de refinamiento 
sensorial y buen gusto. La no élite, en cambio, vivía en lugares estrechos, 
ruidosos y hediondos en los que la proximidad era excesiva. La élite adoptó 
ciertas costumbres precisamente porque estaban en contradicción con el 
comportamiento popular, pero luego usó esa idea inventada de su propio 
buen gusto para condenar a la no élite como inmoral y despreciable: la hez 
y la escoria de la ciudad. La ciudad se consideraba particularmente 
amenazante porque se pensaba que los sentidos afectaban de forma directa 
el estado físico y moral del individuo. Eras lo que olías. El nuevo acuerdo 
imperial buscó reordenar el universo sensorial dando a la no élite acceso al 
gusto y, por ende, poniéndola bajo la influencia calmante y moralmente 
edificante de los refinamientos que antes la élite había buscado reservarse 
para sí. El esplendor de la largueza imperial abrumaba los sentidos. El lujo 
se convirtió en un foco de consenso comunal, incluso a pesar de que eso 
efectivamente creó tensiones con la élite tradicional.[16) La mayoría de los 
análisis se han centrado en la arquitectura, el arte y el uso del espacio 
urbano para transmitir imágenes del poderío imperial y mensajes 
ideológicos. Aquí examino cómo los emperadores usaron la totalidad del 
mundo de los sentidos para crear y administrar un nuevo contexto para la 
reunión de los gobernantes y los gobernados. Los textos literarios que 
sirven de base a este capítulo expresan por sí mismos la nueva sensualidad 
de la literatura romana, un reflejo de un cambio cultural más amplio en esa 
dirección. Aunque los relatos rimbombantes sobre el esplendor imperial no 
son del todo creíbles como registro de acontecimientos históricos, sí 
demuestran que el lujo se convirtió en el contexto normal para el encuentro 
entre el emperador y su pueblo, independientemente de los recelos que la 
élite literaria pudiera todavía tener acerca de ese hecho. 

Muchos esclavos odiaban a sus amos. Muchos hombres libres 
detestaban a sus patrones. Muchos provinciales despreciaban a Roma. 


Cualquier análisis de lo popular que no tenga en cuenta cómo estas 
personas expresaban los resentimientos que engendraba su subordinación 
estaría observando la cultura romana desde el punto de vista de la élite, 
demasiado incluso. La palabra «resistencia», sin embargo, es un término 
amplio que puede abarcar toda una gama de acciones, desde la espectacular 
revuelta de Espartaco hasta actos cotidianos de disenso y engaño que el 
esclavo podía reservar para su amo. Yo sugiero que la cultura del pueblo, 
en tanto cultura de las clases subordinadas, siempre buscará forjarse un 
espacio de libertad en el que pueda expresarse y tenga capacidad de 
maniobra. En Roma, el principal modo de conseguirlo era a través del uso 
de religiones nuevas e importadas. En gran medida, la cultura dominante 
veía con indiferencia tales espacios mientras no amenazaran de forma 
pública el statu quo, momento en el cual todo el poder coercitivo del 
Estado caía sobre ellos. No obstante, los poderosos también buscarán 
probar e incorporar, a los nuevos modos de gobierno, ciertos elementos de 
la subcultura que se les opone, algo que en el caso de los romanos ocurrió 
con la conversión de Constantino al cristianismo. 

Roma no poseía una cultura monolítica, homogénea. El concepto de 
cultura del pueblo aporta diferencia, diversidad y resistencia a nuestra 
concepción del mundo romano. Esto plantea la pregunta de hasta qué punto 
el pueblo de verdad creía en las afirmaciones ideológicas del emperador 
sobre el buen gobierno. Al centrarnos en la producción de imágenes en el 
arte y la arquitectura imperiales corremos el riesgo de ignorar cómo se las 
recibía. Una vez reconocemos que el pueblo podía reinterpretar, y socavar, 
de forma activa cualquier imagen que se le presentara, resulta imposible 
estar tan seguros de la percepción que se tenía de esas imágenes. La cultura 
del pueblo de la antigua Roma no se reduce a una cuestión de folclore; es 
una cuestión de cómo el pueblo en ocasiones se burlaba, subvertía e 
insultaba a sus superiores; de cómo manipulaba a la élite para salirse con la 
suya; y de cómo calaba las ideologías a través de las cuales los poderosos 
buscaban dominarlo. 


1 
Resolución de problemas 


PROBLEMAS Y RIESGO 


Este capítulo se ocupa de las actitudes, tácticas y creencias que ayudaban a 
la abrumadora mayoría de la no élite a ganarse un sustento relativamente 
razonable, salvo en los períodos de crisis más rigurosos. He caracterizado 
este enfoque como «resolución de problemas» porque me parece que para 
la mayoría de las personas la vida asumía la forma de una serie de 
dificultades, de naturaleza y dimensiones diversas, que había que superar. 
Muchos de estos problemas no eran nuevos y habían encontrado solución 
en las actitudes culturales que la gente aprendía sentada en las piernas de su 
madre o su padre. Por tanto, la no élite estaba ya preparada para resolver 
gran parte de las dificultades que iba a encontrar en su camino. 

Los problemas difíciles suelen tener ciertas características en común. 
En primer lugar, carecen de claridad en el sentido de que con frecuencia no 
resulta claro en qué consiste exactamente el problema, qué lo ha causado o 
cuál será el resultado si no hacemos nada al respecto. Los problemas 
difíciles también suelen obligar a la gente a enfrentarse a múltiples metas 
posibles y decidir entre ellas seleccionando la opción menos mala. Sobre 
todo, los problemas difíciles son complejos: incluyen diversos factores 
interrelacionados y a menudo también la presión de algún tipo de límite 
temporal. Los manuales de gestión modernos nos dicen que para resolver 
problemas arduos de esta clase es necesario que nos ocupemos de un solo 
factor ala vez. El problema para el romano medio era que solo tenía un 
conocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. El análisis 


moderno era un lujo que no poseía. Mi argumento es que, en un entorno tan 
incierto,[1] la forma popular de abordar los problemas se caracterizaba, en 
general, por una o más de las siguientes directrices: atenerse a soluciones 
sencillas y claramente definidas; centrarse en la meta principal; confiarse a 
las técnicas avaladas; ceñirse al propio ámbito de especialidad; remitirse a 
precedentes conservadores; confiar primero en el ingenio individual y 
recurrir al mutualismo solo de forma ocasional; y, por último, intentar 
endilgarle el problema a quienes tenían más recursos para lidiar con la 
situación. 

Con frecuencia, qué constituye exactamente un problema es el 
resultado de una construcción social. No es simplemente un acto de 
equilibrio racional entre un conjunto fijo de dilemas. Ciertas prioridades 
son probablemente bastante universales: la comida, los planes 
matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a las que la 
gente suele atribuir grados de importancia muy diversos. Como sucede a 
menudo con la sociedad romana, la preocupación por el estatus tenía una 
gran importancia. Una porción significativa de los oráculos y los hechizos 
del mundo romano estaban relacionados con anular amenazas reales o 
imaginarias al propio estatus, tener oportunidades de conseguir un estatus 
superior y vengar acciones de rivales sociales que hubieran tenido como 
consecuencia una pérdida de prestigio. 

La principal variable que cualquier miembro de la no élite debía tener 
en cuenta a la hora de enfrentarse a un problema era el riesgo. El riesgo 
significaba afrontar un futuro incierto, y en un mundo en el que la persona 
media se consideraba «vulnerable al empobrecimiento»,[2] e incluso los 
sectores medios «vivían bajo la amenaza permanente de quedar 
empobrecidos»,[3] los niveles de incertidumbre eran altos. En términos 
sencillos: el ciudadano de a pie nunca estaba lejos de quedar, literalmente, 
en la calle. Gallant ha mostrado que, en «un entorno natural caprichoso, 
armados con una tecnología rudimentaria, los campesinos griegos 
desarrollaron una red, amplia pero delicada, de estrategias de gestión de 
riesgos» que les ayudara a hacerle frente.¡4] Recientemente, Eidinow nos ha 
proporcionado un extraordinario estudio sobre cómo los antiguos griegos 
usaban los oráculos y las maldiciones para controlar el riesgo, en el que 
encontró que «quienes usaban los oráculos se sentían inseguros y querían 
tener la certeza de que estaban haciendo la elección correcta; quienes 
recurrían a las maldiciones por lo general se encontraban ya en una 


situación de peligro y querían limitar el daño que sus enemigos podían 
infligirles».¡5) Además de esto, creo que puede resultar útil pensar en el 
riesgo como volatilidad, como se hace en la teoría moderna sobre gestión 
de carteras de valores.[6] El problema con el término «riesgo» es que tiende 
a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un término más neutral que 
refleja el hecho de que el riesgo puede producir de igual forma buenos y 
malos resultados. Por tanto, el riesgo en sí no es el problema. Es la 
vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha de correr el riesgo lo que 
determina su voluntad de arriesgarse. 

La percepción del riesgo cambiaba de acuerdo con el estatus social. Los 
ricos estaban en condiciones de tolerar un grado elevado de volatilidad de 
los rendimientos y, por tanto, invertían felices en empresas especulativas 
como el transporte marítimo. Quienes estaban cerca del nivel de 
subsistencia eran mucho más vulnerables a la volatilidad y en consecuencia 
se centraban en controlar los riesgos negativos, incluso a costa de renunciar 
a ciertas posibilidades de beneficio. En términos muy amplios, la tolerancia 
al riesgo estaba inversamente relacionada con el estatus social. Compárese 
la especulación imprudente y extravagante del nuevo rico Trimalción en el 
Satiricón, donde su fortuna oscila en términos de decenas de millones al 
día, con el conservadurismo natural del rústico en la Vida de Esopo, que 
dice a su asno cargado con leña: «¡Arre! Para que lleguemos deprisa y se 
pueda vender la leña a doce ases, tú te llevarás entonces dos en hierba y yo 
otros dos para mí, los ocho restantes los guardaremos para cuando hagan 
falta, no sea que venga una enfermedad o una súbita tempestad nos deje sin 
recursos».[7] Trimalción es objeto de burla porque su comportamiento es 
una caricatura de los libertos ricos que remedan hasta un extremo absurdo 
las actitudes respecto al riesgo de la élite. En cambio, el campesino que 
vivía con una renta apenas por encima del nivel de subsistencia tenía que 
emplear técnicas básicas de gestión de riesgos (garantizar una venta, 
ahorrar para tiempos difíciles) para no morir de hambre. Establece un orden 
de prioridades y adopta una estrategia clara y comprobada, que utiliza su 
propio ámbito de especialidad, en este caso, la venta de leña. Tácito señala 
algo interesante: tanto quienes son absolutamente pobres como quienes son 
enormemente ricos pueden ser temerarios de forma descarada.[s] Y de 
hecho, la temeridad era algo que se asociaba a los necesitados.19] Es posible 
que cuando un individuo finalmente se veía reducido a la indigencia su sed 
de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenía ya nada que 


perder o porque para cambiar de forma significativa su vida tenía que tomar 
riesgos importantes. 

Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el pueblo se 
relacionaba con el riesgo es que en el mundo romano las cosechas variaban 
de un modo considerable de un año a otro. La volatilidad agrícola puede ser 
excepcionalmente elevada en la región mediterránea, y en Túnez, por 
ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variación interanual media de más 
del 60 por 100.[10] Egipto, en cambio, tiene la menor variación interanual 
media, 12 por 100, lo que contribuye a explicar la confianza que los 
emperadores depositaban en él para la generación de rentas fiscales y 
superávits de grano. Por tanto, la distribución de los rendimientos de las 
cosechas no tenía la forma de campana de la curva de distribución normal 
que la estadística nos enseña a esperar de un conjunto de resultados 
particular. En la práctica, la curva de las cosechas romanas habría 
presentado lo que los estadísticos llaman «curtosis» (colas gordas). 
Mientras que una curva normal nos dice que debemos esperar que dos 
terceras partes de los resultados estén dentro de la desviación estándar de la 
norma, y apenas haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los 
sucesos extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma estándar, 
ocurrían con mucha más frecuencia de lo que estadísticamente sería de 
esperar. Tras una cosecha extraordinaria podían venir muy fácilmente años 
de escasez. Á menos que se tuviera reservas, el impacto de tales trastornos 
podía ser devastador. El efecto de estos dos factores adicionales era que el 
control del riesgo resultaba todavía más importante. La meta primordial de 
los pobres vulnerables, aquellos más cerca del umbral de subsistencia, era 
garantizar la estabilidad de los ingresos en, o por encima de, el nivel de 
subsistencia e intentar ahorrar un poco para la época de vacas flacas. 
Aquellos que tenían a su disposición más recursos podían permitirse asumir 
una actitud más liberal hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba 
realizar cálculos de forma constante, sopesar el riesgo y los posibles 
resultados a partir de lo que había ocurrido en el pasado. 

Además de emplear técnicas de control del riesgo, la no élite buscaba 
diseminar el riesgo mediante la diversificación con el fin de limitar las 
consecuencias de potenciales inconvenientes. Los campesinos cultivaban 
diversos productos, no fuera a ser que la plaga acabara con alguno. Cuando 
era posible, se enviaba a los miembros más jóvenes de la familia a trabajar 
como aprendices para que aportaran una valiosa renta adicional de una 


fuente menos dependiente de los rendimientos agrícolas. Esta actitud 
permeaba todo cuanto hacían, así que cuando se enfrentaban a una 
enfermedad les parecía natural utilizar diferentes recursos para hallar una 
cura, ya fueran los ensalmos mágicos, los remedios populares o la medicina 
griega. También era necesario granjearse benefactores, de modo que en 
tiempos de escasez fuera posible contar con su ayuda. Establecer redes de 
amigos, parientes y vecinos era una forma esencial de tener un seguro para 
los malos tiempos. El mantra «disemina el riesgo, diversifica las fuentes de 
ingresos» formaba parte de la vida de la no élite. 

En muchos sentidos la actitud popular hacia la volatilidad derivaba de 
su idea del «bien limitado».[11] La no élite veía todo como un juego de 
suma cero. Le iba bien en la medida en que a otro le iba mal. Además, la 
idea del «bien limitado» implica que la buena suerte de otro es una 
amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia podía considerarse 
consecuencia directa de la ganancia obtenida por otro. Adoptar esta 
posición era sensato en una sociedad en la que el crecimiento económico 
era prácticamente cero. Si el pastel siempre tenía el mismo tamaño, quien 
se llevaba un buen trozo lo hacía a expensas de otra persona. Esta es la 
razón por la que echar maldiciones a los rivales sociales no era 
sencillamente un resultado de la «envidia, alimentada por el chisme»,[12] 
sino un intento desesperado de la gente para impedir, invocando un ataque 
sobrenatural, que alguien le quitara lo poco que tenía y la dejara varada en 
el lado equivocado del umbral de subsistencia. 

De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una creencia que la 
no élite parece haber compartido de manera casi uniforme, puede 
interpretarse como una confianza en el poder del equilibrio, en que a largo 
plazo la suerte sería igual para todos. Esto no es más que otra 
reformulación de la hipótesis del bien limitado. Si una persona estaba 
teniendo más suerte de la que le correspondía, ello significaba, por 
definición, que debía estar haciendo trampa o utilizando poderes mágicos 
para manipular las cosas. La única respuesta racional a una situación 
semejante era lanzar un contraataque para intentar volver a una posición de 
equilibrio, a través de medios como las maldiciones. Esta era la mentalidad 
engendrada por una sociedad que fomentaba el miedo, la envidia y la 
rivalidad intensa entre sus miembros. La gente no solo luchaba por obtener 
un sustento básico, sino también por lo que podría denominarse su «estatus 
de subsistencia». La no élite estaba preparada para actuar de forma 


enérgica con el fin de conservar sus limitados intereses y prestigio en el 
mundo si percibía que alguien le atacaba. 

Ahora bien, ¿funcionaba esto? Es decir, este enfoque para la resolución 
de los problemas, ¿hacía a quienes formaban parte del pueblo seres 
humanos felices y realizados? Eso es demasiado difícil de decir, pero lo 
que la economía de la felicidad puede decirnos es que ese enfoque era 
conveniente para maximizar sus niveles de satisfacción en general en vista 
de los pocos recursos que tenían a su alcance. La paradoja de Easterlin 
señala que en los niveles de renta bajos la felicidad aumenta de forma 
rápida solo con que se produzcan pequeños incrementos en la renta, pero 
no más allá. Las aspiraciones de las personas aumentan con sus ingresos y, 
después de que han satisfecho sus necesidades básicas, la mayoría solo se 
siente satisfecha si se encuentra en una mejor situación en relación a otros. 
Los ricos, al parecer, son como perros dedicados a perseguir la cola de su 
propia felicidad y únicamente están contentos cuando son más ricos que su 
vecino.[131 Roma era un mundo en el que incluso pequeños cambios en la 
renta o la suerte podían tener un impacto considerable en la calidad de vida 
del individuo medio. Asimismo, es posible que esos cambios tuvieran 
efectos concomitantes significativos sobre su posición relativa dentro de la 
comunidad, lo que probablemente habría tenido un impacto adicional sobre 
su calidad de vida. Por tanto, como es natural, el romano medio se 
concentraba en hacer todo lo que estuviera a su alcance para garantizar la 
obtención de esos pequeños incrementos de renta que aumentarían su 
estatus, y evitar al mismo tiempo esos golpes desgarradores con que podía 
perderlo. Como dijo Agustín, cuando la cosecha es abundante los 
trabajadores «cantan llenos de alegría» en los campos.[14] O, como es 
tradicional decir en Islandia cuando se gana el bote, «¡Ballena varada!». 


GESTIÓN FAMILIAR 


La cultura del pueblo tenía una actitud diferente hacia el tiempo. Las 
altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes de la gente, pues la 
esperanza de vida media al nacer probablemente era de apenas veinticinco 
años. La élite se enorgullecía de estar en condiciones de planear a largo 
plazo, y la familia era el centro de esta inversión social. La élite 


caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con cuestiones 
cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo cierto es que algunos pobres 
quizás abrigaban también ambiciones dinásticas de largo plazo, como 
puede apreciarse en algunas tumbas de libertos que señalaban su éxito para 
la posteridad. Sin embargo, para la mayoría de las clases bajas, pensar a 
largo plazo era un lujo que difícilmente podía permitirse. Problemas más 
acuciantes y directos los embargaban: encontrar dinero para el alquiler, que 
en ocasiones había que pagar cada día; comprar el pan diario; conseguir 
trabajo. En tiempos difíciles esto podía requerir medidas drásticas: dar 
menos comida a las mujeres o los niños débiles para mantener fuerte al 
varón encargado de ganar el sustento; descender en la cadena alimenticia 
para comer las bellotas que por lo general se usaban para alimentar a los 
cerdos, así como otros cultivos que normalmente no se consideraban 
apropiados para el consumo humano;15] y en algunas circunstancias vender 
uno o más hijos como esclavos o, peor aún, a una banda de mendigos que 
los mutilarían torciendo sus miembros y cortando sus lenguas con el fin de 
aumentar su capacidad para mendigar.[16] 

Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a los problemas 
actuales y sería equivocado interpretarlas como alternativas a corto plazo. 
La mayoría de las personas llevaba una existencia en extremo precaria y se 
limitaba a vivir al día. No tenía otra alternativa que concentrarse en 
mantener la cabeza por encima del agua, incluso cuando ello implicara que, 
por ejemplo, el artesano vendiera las herramientas del oficio del que 
derivaba su sustento. Luciano tiene un cuento de ficción sobre la viuda de 
un herrero que tras la muerte de su marido cae en la pobreza, primero 
vende las herramientas del difunto y luego lana hilada para criar a su hija, a 
la que planea prostituir llegado el momento para que las mantenga a ambas. 
[17] Desde semejante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en extremo 
relativo. Los planes a largo plazo quedaban relegados a un plano 
secundario. Solo el hecho de aguantar, de resistir unos cuantos días más 
hasta que llegaran los barcos que transportaban el trigo, o hasta que 
empezaran a contratar trabajadores para una nueva obra pública, podía 
parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la muerte y esa 
solo era una solución en el sentido más negativo posible. 

La resolución de problemas dentro del contexto del grupo familiar era 
de primordial importancia. La gestión familiar era vital si la unidad 
doméstica quería maximizar su resistencia a las sacudidas y reducir la 


volatilidad de su renta y gasto. De otro modo, la vida sería como la del 
hombre nacido cuando Marte o Saturno están orientados a Júpiter en la 
segunda casa: «su vida estará en constante cambio, en un momento la 
riqueza será abundante, en otro la pobreza le oprimirá».[18] La familia, el 
parentesco y los roles sociales definían la identidad social, y la unidad 
familiar constituía el primer amortiguador del riesgo. Como dice la fábula 
de Esopo, la familia es como un manojo de varas, así que manteneos 
juntos.[19] El riesgo era más alto cuando la mayoría de los ingresos de un 
grupo familiar provenían de la misma fílente. Por esta razón las mujeres 
eran excepcionalmente vulnerables a la muerte del marido, que en la mayor 
parte de los casos era la principal fuente del sustento familiar. Muchas 
viudas se precipitaban a una pobreza espantosa.[20] En situaciones críticas 
como esa, la solución del problema era clara: reducir costos donde más 
fácil podía hacerse, a saber, reduciendo el número de bocas que alimentar. 
«M1 marido murió y me dejó penando y sufriendo por la hija que tuvimos 
[...] y ahora ya no tengo medios para alimentarla [...] os he pedido que la 
recibáis como si fuera vuestra hija.»[21] Si los niños quedaban huérfanos o 
estaban desvinculados de cualquier unidad familiar, era vital que trataran 
de ligarse a otra tan pronto como fuera posible, principalmente recurriendo 
a sus parientes. La madre de Tara, una chica egipcia, murió mientras 
estaban en Siria. Tara escribió a su tía en Egipto en los siguientes términos: 
«Sabed, querida tía, que mi madre, vuestra hermana, está muerta desde la 
Pascua. Mientras mi madre estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde 
su muerte, he permanecido aquí sola en una tierra extraña sin nadie que me 
ayude».[22] 

Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada vez más alta, 
preferiblemente si procedía de fuentes diferentes, aumentaba su seguridad. 
Los miembros más jóvenes de las familias de la no élite, insisto, 
desempeñaban una importante función. El orador y escritor Luciano, que 
provenía de una familia modesta, cuenta que a los trece años de edad le 
enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: «al cabo de no mucho le 
alegraría la cara a mi padre aportando lo que fuera ganando».[23] Los trece 
años probablemente eran una edad tardía para empezar a tener un trabajo 
productivo, lo que acaso refleja que la familia de Luciano procedía de un 
entorno más acomodado. La edad más común a la que los hijos de la no 
élite empezaban a trabajar era entre los cinco y los diez años.[24] Una 
inscripción en una lápida dice: «Vicenta, una niña muy bonita, orfebre. 


Vivió por nueve años».[25] Para la mayoría de los padres, los hijos eran 
generadores de ingresos, pólizas de seguro y proveedores de pensiones, 
todo en uno. Como dice Agustín, el hombre con muchos hijos y nietos 
piensa que está «protegido contra los peligros de la muerte».[26] 

Pero los hijos también eran una base costosa, mercancías caras que 
había que mantener durante años antes de que estuvieran en condiciones de 
generar un rendimiento positivo. Por esa razón, el cabeza de familia tenía 
que encargarse de gestionar las dimensiones generales de la unidad y 
asegurarse de que la estructura de la familia estaba regulada para distribuir 
los costos de manera uniforme: «en ocasiones, cuando los padres han 
engendrado uno, dos o tres hijos, temen dar a luz más, no sea que ello 
condene a los otros a la mendicidad».¡27] En Egipto, por la época del 
nacimiento de Jesús, un padre ausente, Hilarión, escribió a su esposa en 
cinta: «Te pido y te ruego que cuides del niño y, si recibo pronto mi paga, 
te la enviaré. Si tienes el niño antes de mi regreso, y es un niño, déjalo 
vivir; si es una niña, exponía».[28] El abandono resulta horrible para la 
sensibilidad moderna, pero es importante entenderlo en el contexto del bien 
de la unidad familiar en general. Además, no era la peor opción para el 
bebé: el abandono era una alternativa al simple infanticidio.[29] Séneca 
señala que algunos padres preferían deshacerse de los bebés débiles o 
deformes en lugar de exponerlos.[30] Por otro lado, la exposición no era 
siempre una medida económica: algunos niños eran abandonados 
sencillamente porque habían nacido bajo una estrella funesta o porque su 
padre «favorece su expulsión» y abriga «una creencia en la desgracia».[31] 
En ocasiones eran las estrellas las que estipulaban que al recién nacido «se 
lo alimentará por unos cuantos días antes de ser arrojado al agua»,[32] O «se 
lo expondrá o no se lo criará»[33] (en otras palabras, no se lo alimentará), o 
«se lo asfixiará al nacer».[34] Los expósitos podían ir a parar a manos de los 
comerciantes de esclavos o de aquellas familias que buscaban aumentar su 
tamaño; el vertedero en los límites de la ciudad funcionaba como un 
mercado en el que coincidían los niños excedentes con la demanda: un 
eBaby romano. Sin embargo, no debemos suponer que esto funcionara 
siempre de forma tan pulcra. El astrólogo Fírmico Materno con frecuencia 
se limitaba a anotar en las cartas de los expósitos: «será devorado por los 
perros».[35] 

Convertirse en la cena de un perro no era un destino reservado a los 
hijos indeseados de los pobres. Musonio Rufo relata que no eran solo los 


pobres los que abandonaban a sus hijos, «sino aquellos que tenían 
abundancia de cosas», los cuales se deshacían de un costo adicional con el 
fin de que «aquellos nacidos previamente pudieran ser más prósperos»,[36] 
Semejante estrategia de suma cero implicaba correr otra clase de riesgo, 
pues la muerte podía llegar con aterradora velocidad en forma de 
enfermedades y dejar a los padres sin herederos. Las preocupaciones 
alrededor de la herencia se reflejan también en algunos chistes; un chiste 
recogido en el Philogelos, una colección romana, termina con un hijo 
quejándose a su padre con el siguiente argumento: «¿No te das cuenta de la 
jugada asquerosa que me has hecho? Si no hubieras nacido, yo habría sido 
el heredero de mi abuelo».[37] 


GANAR DINERO 


Mantener un nivel de ingresos mediante un empleo remunerado o un 
oficio era una preocupación vital para la no élite urbana. Como señala el 
intérprete de sueños Artemidoro, soñar que se está echado de espaldas 
significa desempleo, «pues de quienes están sin empleo decimos que están 
“tumbados”».[381 El pueblo no podía permitirse pasar sus días ociosos 
como muchos de los ricos; su esperanza era poder trabajar duro. Al 
recomendar un joven a un amigo, Plinio el Joven anota que «le encanta el 
trabajo duro tanto como suele gustarle a la gente pobre».[39] «¿Qué no 
soportan los comerciantes?», se pregunta Agustín: mares, vientos, 
tormentas, estar lejos del hogar.¡40] Tener un oficio era vital para asegurarse 
una renta constante que pudiera proporcionar un sustento, lo que a su vez 
era un paso fundamental para forjarse una identidad y ganar estatus dentro 
de la comunidad.¡41] Un oficio representaba una especie de «paideia de los 
pobres», lo que antes hemos llamado su ámbito de especialidad: la pericia 
práctica y la experiencia acumulada transmitida de generación en 
generación. Mientras que un peón siempre estaría sometido al capricho del 
capataz y los proyectos de construcción, el artesano reducía en gran medida 
la volatilidad de su renta especializándose en una actividad con un nicho 
definido. La gente siempre necesitaría alfareros y tejedores y panaderos. 
Pero incluso esta clase de oficios «les proporcionaban poco, y con mucho 
esfuerzo difícilmente podían darles lo imprescindible» para vivir.[42] Y, una 


vez adquirida una especialidad, era importante ceñirse a ella: un carnicero 
no debía intentar convertirse en flautista, pues podía terminar siendo 
devorado con vida como un cangrejo en tierra firme.[43] 

Una carta atribuida a Adriano nos permite hacernos cierta idea del 
grado de industria y competitividad que toda la población urbana de 
Alejandría demostraba en su esfuerzo por ganarse el sustento: 


Son el pueblo más sedicioso, embustero e injurioso; pero su ciudad 
es próspera, rica y productiva, y nadie en ella está ocioso. Algunos son 
sopladores de vidrio, otros fabricantes de papel, todos son por lo 
menos tejedores de lino o parecen pertenecer a un oficio y otro; los 
cojos tienen sus ocupaciones, los eunucos tienen las suyas, los ciegos 
también, ni siquiera aquellos que tienen las manos tullidas están 
ociosos. Su único dios es el dinero; lo adoran los cristianos, los judíos 
y, en últimas, todos.[44] 


Probablemente es justo decir que en términos generales la renta y el 
estatus estaban alineados en el mundo de la no élite libre de nacimiento (el 
hecho de que con frecuencia los libertos tuvieran que realizar grandes 
esfuerzos para consolidar su estatus sugiere que siempre tenían que luchar 
contra un prejuicio residual acerca de sus orígenes serviles). Eras lo que 
ganabas. Por tanto, podemos hacernos una idea básica de la clasificación 
relativa de las ocupaciones de la no élite mirando cuánto se ganaba en cada 
una. La siguiente lista recoge algunos ejemplos tomados del «Edicto sobre 
precios máximos» de Diocleciano, promulgado en el año 301 d. C., los 
precios están en denarios por día e incluyen manutención. 


Trabajos 
generales 

bracero 25 
arriero 25 
pocero 25 
pastor 25 
otros trabajos 25 
sin 

especialidad 
Trabajos 


especializados 


carpintero 50 


cantero 50 
enlosador de 60 
mosaicos 

pintor de muros75 
pintor 150 
figurativo 


Estas cifras solo pueden usarse de modo orientativo, pero la ventaja 
financiera de aprender un oficio resulta obvia. Y cuando mayor era el nivel 
de pericia y el valor que se atribuía a esta, más era lo que las personas 
podían ganar. Si los ricos estaban encantados de pagar por murales y 
mosaicos, tanto mejor. 

Estas cifras también nos ofrecen algún indicio de la miserable 
existencia de la mayoría de quienes formaban la clase trabajadora. El 
Edicto también nos dice que una medida de trigo costaba cien denarios. Si 
calculamos que una familia de cuatro miembros requiere al año el 
equivalente a alrededor de mil kilos de trigo para una subsistencia mínima, 
entonces podemos calcular hasta qué punto el salario de un trabajador 
manual satisfacía esa necesidad.[45] Si el varón adulto del hogar trabajaba 
doscientos cincuenta días al año y ganaba veinticinco denarios diarios, 
entonces su renta anua era de 6.250 denarios. Dado que los días que trabaja 
se le proporciona manutención, podemos reducir esa cantidad del trigo 
necesario (250/365 x 250 [la parte que le corresponde a un solo miembro 
de los mil kilos que consume la familia de cuatro] = 171 kg). Ahora bien, 
dado que el varón adulto probablemente consumía más de un cuarto de la 
comida, podemos redondear esa cantidad hasta los doscientos cincuenta 
kilogramos. La familia, por tanto, necesitaría comprar setecientos cincuenta 
kilogramos, lo que equivale aproximadamente a setenta y cinco modios 
militares. A un costo de cien denarios por modio, la alimentación total de la 
familia requiere 7.500 denarios. La renta del varón supone un déficit de 
1.250 denarios. En otras palabras, la familia no podía sencillamente 
depender del trabajo del varón. Era necesario hallar otras fuentes de 
ingresos. Recuérdese además que no estamos teniendo en cuenta otros 
costos como el alquiler o el vestido, por no hablar de productos deseables 
como la carne, el aceite o el vino. En Roma, el subsidio de grano daba a 


cada ciudadano varón aproximadamente 3,3 modios militares al mes, lo 
qije en efectivo equivaldría a casi cuatro mil denarios anuales.¡46] Incluso 
teniendo en cuenta que el coste de la vida era más alto en Roma, eso 
evidentemente marcaba una diferencia en la calidad de vida de la familia 
media. Pero resulta claro que conseguir que toda la familia fuera productiva 
era una necesidad para la vasta mayoría que vivía lejos de la capital y no 
recibían subsidios automáticos. 

Las mujeres de la no élite eran cruciales para la economía del hogar. La 
romana media necesitaba engendrar por lo menos cinco hijos a lo largo de 
su vida solo para que el nivel de población se mantuviera estable.47] Esto 
hacía que procrear y criar a la prole fueran una ocupación primordial para 
garantizar un flujo continuo de nuevos trabajadores para la familia. Una 
inscripción funeraria de Panonia nos da alguna idea de cómo era la vida 
para la mayoría de las mujeres: «Aquí descansa, una mujer llamada 
Veturia. Mi padre fue Veturio, mi marido Fortunato. Viví veintisiete años, 
y estuve casada dieciséis años con el mismo hombre. Después de dar a luz 
a seis hijos, solo uno de los cuales permanece con vida, fallecí. Tito Julio 
Fortunato, soldado de la Segunda Legión, proveyó este recordatorio para su 
esposa, que fue incomparable y le demostró una devoción excepcional».[48] 
Las mujeres también se dedicaban a la fabricación de bienes para el hogar y 
prendas de vestir, y a la producción y conservación de la comida, además 
de tener que limpiar, remendar, lavar y satisfacer los deseos de sus maridos. 
Asimismo, desempeñaban un papel activo en el mejoramiento del flujo de 
ingresos doméstico. Treggiari ha estudiado los testimonios sobre el trabajo 
de las mujeres de las clases bajas y ha encontrado pruebas de su empleo en 
treinta y cinco ocupaciones diferentes. No obstante, el abanico de trabajos 
disponibles para las mujeres seguía siendo limitado, algo que salta a la vista 
cuando se considera que las funciones que podían realizar los hombres 
ascienden a doscientas veinticinco. Las mujeres encontraban trabajo 
básicamente en el sector de los servicios: hilado de lana, fabricación de 
joyas, atención de tabernas, peluquería, fabricación y reparación de 
prendas.[49] 


1. Relieve: interior de una carnicería. 


Entre las tareas de la mujer también estaba la realización de labores 
domésticas «más suaves». Las mujeres estaban en contacto con los vecinos 
y los parientes, garantizaban que los funerales y períodos de luto se 
llevaran a cabo con la observancia apropiada, y hacían las veces de 
trabajadoras sociales domésticas, todo lo cual servía para mantener las 
redes sociales que en momentos de crisis podían revelarse vitales para el 
hogar. La cultura del pueblo, en especial en el campo, consistía 
principalmente en una imbricada red de familias extensas y el 
mantenimiento de esos vínculos era un trabajo importante. Desde temprana 
edad, las niñas ayudaban de forma activa a la crianza de sus hermanos más 
pequeños, lo que quizás contribuía a generar en ellas un sentido de 
independencia y una autoestima superiores a los de sus hermanos varones. 
La autoinducción en los oficios era un aspecto de la regeneración de la 
cultura del pueblo en general, y las niñas asimilaban las tradiciones 
artesanales femeninas viendo en acción a sus madres, tías y hermanas 
mayores. Se consideraba que el hogar era el lugar natural de la mujer, pero 
esa supuesta «naturalidad» no impedía que los hombres recordaran 
constantemente ese hecho social a las mujeres y las educaran para 
asumirlo. La posición subordinada de la mujer implicaba que una de las 
tareas vitales de cualquier mujer joven, sin duda con ayuda de su madre en 
caso de que esta estuviera aún viva, era procurarse un marido idóneo, capaz 
de sufragar sus necesidades. Una tablilla nos presenta a una mujer joven 
instando a un espíritu divino a traerle el hombre con el que quiere casarse: 
«tráeselo a Domiciana, lleno de amor, ardiendo de celos y sin poder dormir 
a causa del amor y la pasión que siente por ella, y hazle que le pida a ella 


acompañarlo a su casa como su esposa».[50] Perder al hombre que ganaba 
el sustento familiar era lo peor que podía sucederle a una mujer de la no 
élite, pues ello la privaba de su seguridad y sus ingresos. La viudez era casi 
sinónimo de mendicidad. 

Las enfermedades ocupan una posición destacada entre las 
preocupaciones de la no élite. Numerosos oráculos y maldiciones tratan de 
cuestiones relacionadas con la salud, y centenares de ofrendas votivas 
buscan agradecer o pedir a los dioses la recuperación de alguien. Una razón 
para temer la enfermedad era que esta hacía imposible trabajar y, por ende, 
afectaba gravemente a la renta familiar. Asimismo, el pueblo era en 
extremo vulnerable a la inflación de los precios de los alimentos, pues estos 
constituían una parte muy grande de su gasto semanal. En ocasiones, sin 
embargo, el trabajo sencillamente se agotaba y la principal respuesta que la 
no élite tenía para semejante problema era una: mudarse. Una gran parte de 
la población urbana tenía que estar preparada para emigrar según lo 
dictaran las circunstancias: como dice la moraleja de una de las fábulas de 
Esopo, «los pobres, al ser más ligeros de equipaje, con facilidad pasan de 
una ciudad a otra».[51] 

La gente tenía que ser práctica. Los beneficios de mantener los ojos 
puestos en la tierra resultaban patentes en el cuento del astrónomo que por 
caminar de noche con la cabeza dirigida a las estrellas caía en un pozo.[52] 
Esta era una cultura del remiendo y el apaño en la que la acumulación de 
pequeñas acciones, como parchear o zurcir la ropa,[53] podía marcar una 
diferencia importante en el presupuesto del hogar. Como decía el 
proverbio, «la pobreza es la hermana de la sensatez». Ante todo, era un 
mundo en el que la gente tenía que tener buen ojo para sacar provecho. En 
este sentido, no resulta sorprendente que en Roma uno de los cultos 
dedicados a Mercurio, el dios del comercio, el lucro y la movilidad, el dios 
del éxito económico, tuviera su sede en el Aventino, el distrito plebeyo. Y 
tampoco que sus estatuillas, en las que aparecía con una bolsa de dinero en 
la mano, fueran un amuleto común para la buena suerte.[54] La élite miraba 
con desdén lo que en su opinión era un engaño descarado: comprar algo a 
un precio para luego vendérselo a otra persona a un precio más elevado.[55] 
En el Bajo Imperio, Libanio se quejaba de que las relaciones clientelistas 
tradicionales se habían perdido y que ahora las personas comerciaban con 
su influencia a cambio de «carne y verduras»; un comportamiento que, en 
su Opinión, era de esperar en funcionarios cuyos padres habían sido, en el 


mejor de los casos, «bataneros, encargados de baños y fabricantes de 
salchichas».[56] La no élite no podía darse el lujo de ser tan tiquismiquis. 
Juvenal refiere los consejos de un padre a su hijo sobre cómo ganarse el 
sustento: «debes hacer algún bien que puedas vender con un beneficio 
superior al 50 por 100», lo que implicaba no despreciar oficios como el 
abatanado y el curtido, en los que el hedor era tantísimo que estaban 
relegados al lado opuesto del Tíber: «los beneficios tienen un olor 
agradable» provengan de donde provengan.[57] 


CRÉDITOS SUBPRIME 


El problema de la deuda dominaba el pensamiento de la no élite. 
Cuando la gente se encontraba en una situación en la que requería dinero 
extra, a pesar de todos sus esfuerzos por incrementar y diversificar los 
ingresos y minimizar los gastos, la solución más fácil era pedirlo prestado. 
El crédito permitía aliviar las fluctuaciones de la renta y, por tanto, reducir 
la volatilidad. Las necesidades de la familia fluctuaban, las cosechas 
variaban enormemente de año a año y con frecuencia se imponían 
gravámenes adicionales de forma repentina, «todo ello reforzaba una pauta 
de préstamo y dependencia».[58] En vista de la precaria situación en la que 
muchos de los elementos de la no élite se descubrían en tiempos de crisis, 
resulta legítimo preguntarse por qué razón los miembros más acaudalados 
de la sociedad estaban dispuestos a prestarles dinero. Una razón era que 
sencillamente resultaba más fácil prestar dinero que acumularlo. Dado que 
solo existía un sistema bancario rudimentario, la riqueza excedente a 
menudo tenía que guardarse en almacenes protegidos dentro del hogar. 
Esto no permitía precisamente dormir con tranquilidad. Gregorio de Nisa 
cuenta de un usurero que «guardaba su dinero en grietas de la pared que 
ocultaba cubriéndolas con barro».[59] El préstamo de dinero tenía además 
un aspecto social, y los créditos con intereses bajos eran una marca de 
amistad o patrocinio. Sin embargo, la principal razón que explica el 
floreciente mercado de deuda es que era rentable, lo que no es en absoluto 
sorprendente. Una ley describe a los prestamistas comerciales 
regocijándose en «el crecimiento de su fortuna que aumenta día a día»[60] 
Su dicha es comprensible: por lo general, cobraban un interés del 12 por 


100 anual o del 1 por 100 mensual. Como es obvio, estos tipos de interés 
fluctuaban según la situación del mercado; como señala el Digesto respecto 
al dinero, «aunque parezca que es uno y el mismo su valor en todas partes, 
sin embargo, en unos lugares se encuentra más fácilmente y con menores 
intereses, y en otros con más dificultad y con mayores usuras».[61] No 
obstante, el 12 por 100 es, de lejos, el interés más común en los testimonios 
conservados, de modo que es razonable considerarlo el interés medio a 
largo plazo para el conjunto de la no élite.¡621 Los préstamos respaldados 
por tierras italianas de primera podían tener intereses del 6 por 100, pero la 
no élite carecía de semejantes avales. Los préstamos al consumo a corto 
plazo, sin garantía, podían tener intereses de hasta el 50 por 100.163 A un 
interés del 6 por 100, como señala MacMullen, el dinero se duplicaba en 
doce años,[64] aunque no en términos reales, para lo que habría que tener en 
cuenta la pérdida de poder adquisitivo causada por la inflación y los 
posibles impagos que el prestamista pudiera sufrir. Resulta claro que el 
negocio era lo bastante rentable como para que algunos acreedores 
intentaran postergar el pago del capital con el fin de seguir cobrando los 
intereses mensuales.[65] 

En caso de impago, los acreedores tenían facultades legales 
considerables y podían vender todas las posesiones del deudor. Un papiro 
egipcio del siglo IV relata que un comerciante de vinos había pedido 
prestada una gran suma de dinero y habiendo sido «llamado a pagarla y no 
estando en condiciones de satisfacer sus obligaciones, fue obligado por sus 
acreedores a vender todas sus posesiones, incluidas las mismas prendas que 
cubrían sus vergilenzas; pero incluso cuando estas se vendieron, apenas se 
consiguió juntar la mitad del dinero adeudado a los acreedores, quienes [...] 
se llevaron a todos sus hijos a pesar de que apenas eran niños».[66] No por 
casualidad dice el proverbio que «al deudor no le gusta el umbral del 
acreedor».[671 La vida de un deudor se convertía en «un aturdimiento 
insomne de incertidumbre y ansiedad».[68] Una fábula de Esopo cuenta que 
un murciélago pide prestada cierta cantidad de dinero para embarcarse en 
un negocio con una zarza y una gaviota, pero cuando su barco naufraga y lo 
pierden todo el murciélago teme tanto a sus acreedores que «no se muestra 
durante el día y tiene que salir de noche en busca de su comida».[69] El 
impago podía además acarrear el castigo divino: los dioses castigaron a una 
mujer con una enfermedad en su pecho derecho después de que no 
consiguiera pagar un crédito.[70] 


Pero las preocupaciones no iban en una sola dirección. Prestar dinero 
era ya un negocio arriesgado y los préstamos pendientes de pago eran un 
gran motivo de preocupación para el prestamista. Como dice Gregorio de 
Nisa, «si el usurero ha prestado a un marinero, permanece en la orilla, 
preocupado por los movimientos del viento [...] y esperando las noticias de 
un naufragio o alguna otra desgracia. Su alma está intranquila siempre que 
ve el mar embravecido». Si el prestatario es alguien de la localidad, el 
prestamista adopta medidas para asegurarse de que está completamente 
informado de la situación de su deudor: «El prestamista inquiere acerca de 
las acciones de la persona que le debe así como de sus viajes, actividades, 
movimientos y forma de ganarse la vida», y si «llega a sus oído una mala 
noticia acerca de alguien que ha sido víctima de los ladrones o cuya buena 
fortuna se ha tornado en indigencia, el prestamista se sienta con los brazos 
cruzados, gime continuamente y llora mucho». Su negocio se convierte, se 
queja Gregorio, en «una obsesión».[71] 

Una pena, sin duda. Para los pobres, sin embargo, la situación era de 
lejos mucho peor, al punto de que «muchos de los que se encuentran 
atrapados en las redes de la usura se arrojan de cabeza a ríos torrenciales». 
1721 Hipérboles cristianas aparte, podemos hacernos alguna idea de cuán 
mala era la situación de la no élite examinando la tasa de impago que 
implican los tipos de interés que se cobraban. Y es que los usureros se 
preocupaban con buena razón. Muchos de los miembros de la no élite no 
estaban en situación de pagar sus créditos. Las tasas de impago implícitas 
nos dicen la probabilidad de que un prestatario sea incapaz de devolver el 
dinero. Lo que nos permitirá saber, de forma aproximada, qué porcentaje 
de la no élite deudora quedaba reducido a la miseria cada año y qué tan 
importante era este problema para esa población. 

El tipo de interés del mercado es el tipo de los préstamos garantizados 
(el equivalente en el mundo moderno sería el tipo de interés establecido por 
los bancos centrales) más una prima de riesgo para compensar al 
prestamista por los potenciales impagos en que puedan incurrir prestatarios 
menos seguros. Una buena aproximación a lo que sería un préstamo libre 
de riesgos nos la proporciona la tasa del 6 por 100 que se cobraba a los 
créditos respaldados por propiedades italianas de primera. Hemos de 
descontar esto por un interés anual del 6 por 100 porque el valor actual de 
recibir 6 dentro de un año no es 6 sino alrededor de 5,7 (en otras palabras, 
la cantidad de dinero que necesitaríamos invertir a un interés del 6 por 100 


hoy para tener un flujo de 6 en el lapso de un año). Luego tenemos que 
hacer una suposición acerca de la tasa de recuperación. La tasa de 
recuperación es la cantidad de dinero que el acreedor logra rescatar a partir 
de los activos del deudor en caso de impago. En el mundo moderno, el 
estándar del mercado para la deuda empresarial de peor calificación es de 
cerca del 40 por 100, es decir, en caso de impago los activos de la 
compañía se venderán y permitirán recuperar alrededor de un 40 por 100 de 
su deuda pendiente. Como es evidente, las empresas de nuestros días se 
parecen muy poco a la no élite romana. Pero gracias al papiro egipcio antes 
citado sabemos de un deudor que fue obligado por el prestamista a vender 
«todas sus posesiones, incluidas las mismas prendas que cubrían sus 
vergilenzas; pero incluso cuando estas se vendieron, apenas se consiguió 
juntar la mitad del dinero adeudado a los acreedores». En otras palabras, la 
tasa de recuperación fue en este caso del 50 por 100. En este ejemplo, los 
acreedores pasaron a continuación a vender los hijos del hombre, algo que 
no tendré en cuenta, pues este hecho parece una parte excepcional de este 
testimonio. La tasa de recuperación representará el porcentaje que iguala el 
tipo de los préstamos sin riesgo con la tasa del mercado. Por tanto, para 
tipos del 12 por 100 y el 50 por 100, esto es, los tipos normal y extremo 
que se aplicaban a los préstamos de la no élite, los cálculos se recogen en la 
tabla 1.1. 


TasEtaposMñiónpidea cia 
1. 


TasEd3aporHpignpidea cia 
8) 


Tabla 1.1 

Donde el precio = tipo libre de riesgos x [flujo de caja x tasa de 
supervivencia + tasa de recuperación x tasa de impago] 

Flujo de fondos = pago del capital + intereses 

Suponiendo: una tasa de recuperación del 50 por 100, un tipo libre de 
riesgos del 6 por 100 (descontado a 5,7) y un precio de 100. 

Los tipos de interés de mercado que los romanos se aplicaban unos a 
otros nos dicen que era posible esperar que entre un 10 y un 44 por 100 de 
los prestatarios de la no élite fueran a la bancarrota cada año, dependiendo 
del tipo de interés que estuvieran pagando. En realidad, esto representa los 


niveles máximos, pues no hemos tenido en cuenta la posibilidad de vender 
a los miembros de la familia como esclavos para aumentar la tasa de 
recuperación. Asimismo, estas cifras no incorporan los beneficios 
extraordinarios, la prima de riesgo, que los prestamistas habrían incluido en 
sus tipos para compensar la probabilidad de que se produjera un impago. 
En teoría, sin embargo, el nivel de esos beneficios extraordinarios no podía 
ser demasiado alto, pues en tal caso otros prestamistas habrían entrado al 
mercado proporcionando tipos más competitivos. Es probable que los 
prestamistas también hayan experimentado el tipo de rendimientos 
curtósicos que examinamos antes: obtendrían un jugoso beneficio la mayor 
parte del tiempo, pero en cualquier crisis las tasas de impago se dispararían 
a medida que más y más personas se verían incapaces de satisfacer sus 
obligaciones. Además, durante tales períodos de crisis, las tasas de 
recuperación se derrumbarían, pues el mercado se vería inundado de bienes 
recobrados en un momento en el que los compradores eran pocos. Los 
créditos subprime siempre han sido un negocio arriesgado. 

Dado que la deuda figuraba de forma tan prominente en los intentos que 
la no élite hacía para arreglar su flujo de ingresos, en cualquier momento un 
porcentaje elevado de sus miembros estaba endeudado. Las tipos que se 
cobraban implican que un porcentaje significativo era incapaz de satisfacer 
el pago de los intereses y por tanto incurría en morosidad. El resultado de 
ello era probablemente la miseria y, en el caso del comerciante de vinos 
egipcio, la esclavitud o la servidumbre ligada a la deuda para él o los 
miembros de su familia. No es de extrañar que las peticiones de 
cancelación de deuda, tabulae novae, figuraran de forma tan prominente en 
las exigencias de la no élite para un nuevo acuerdo político en la República 
tardía, en levantamientos provinciales como la primera revuelta judía y en 
las amnistías fiscales que con regularidad se veían obligados a otorgar los 
emperadores.[73] 


RELACIONES SOCIALES 


Quizás fueran las tensiones constantes causadas por la necesidad de hacer 
dinero lo que contribuyó a que la no élite fuera menos comunal de lo que 
de otro modo sería de esperar. Las fábulas y los proverbios advierten con 


frecuencia acerca de los problemas de pelear con los vecinos y de la 
inconstancia de los amigos. La envidia, la necesidad o ambas podían 
conducir al robo con violencia. En el año 131 d. C., en una petición 
presentada al gobernador local, Andrómaco, un nativo de Tebtunis se 
quejaba de que «Orsenoufis y Pueris, hijos de Mieus [...] efectuaron un 
ataque descarado contra mi casa en el pueblo» y «me fustigaron con golpes 
en cada extremidad de mi cuerpo». ¿Su botín? Una túnica blanca y un 
vestido, una capa, un par de tijeras, un poco de cerveza y cierta cantidad de 
sal.[74) Incluso los hermanos tenían «el mismo significado que los 
enemigos, pues no contribuyen al bienestar de la persona sino a su 
detrimento» mediante la división de cualquier herencia.[75] O quizás fuera 
el estrés causado por la elevada densidad del alojamiento en Roma, donde 
había pocas posibilidades de escapar de los enemigos. Cualquiera que fuera 
la causa subyacente, los síntomas consistían en estallidos de amargura y 
rencor. Una tablilla de maldición en plomo recuperada cerca de Cartago 
nos permite hacemos una idea de la sociedad competitiva, socarrona y 
envidiosa en la que vivía la no élite: «Yo, Maslih, derrito a Emashtart, el 
lugar en el que vive y todas sus posesiones, porque se ha regocijado a costa 
mía por el dinero que he perdido por completo. Que todo el que se regocije 
a costa mía por la pérdida de mi dinero se vuelva como este plomo que 
ahora derrito».[76] 

Burlas como estas herían. Y también lo hacían los chismes. En la Vida 
de Esopo, el filósofo Janto se queja de que «uno de los que acostumbran a 
echar a perder con calumnias casas bien fundadas» ha prejuiciado a Esopo 
contra él diciéndole que maltrata a sus esclavos o los golpea, o que es un 
borracho o alguien irascible.[77] Pero las habladurías no solo reflejan una 
sociedad envidiosa, sino que revelan una en la que el pueblo mismo asumía 
la tarea de vigilar las normas de conducta. Los principales opresores del 
pueblo no eran las autoridades sino el pueblo mismo. El chisme servía para 
mantener a las personas en su lugar, a raya, ajustándose a lo que se 
esperaba de ellas. La ley real rara vez irrumpía en las vidas de la no élite, y 
en gran medida la justicia era un asunto local, que los vecinos resolvían por 
sus propios medios.[78] Las acusaciones de comportamiento inmoral 
formaban parte del arsenal de sanciones que era posible emplear para 
obligar a la gente a obedecer las reglas no escritas de la conducta local. 
Grafitos como «Ampliato Pedania es un ladrón», «Atimeto me preñó» y 
«Restituto ha engañado a muchas chicas muchas veces», servían como 


guiones para la reprobación pública, independientemente de que el blanco 
de sus ataques pudiera leerlos o no.[79] Consultar a un mago era una forma 
de hacer saber que las acciones de otra persona habían creado tensiones 
sociales en la comunidad. Y, cuando todo lo demás fallaba, el recurso 
último de la justicia popular era el apedreamiento.[80] 

La conversación ocupaba un lugar central en la sociedad femenina de la 
no élite. Eran muy pocas las mujeres de clase baja que sabían leer o 
escribir, y por tanto la suya era una cultura particularmente oral. Sus 
conversaciones comunales servían como un manual de supervivencia de 
consejos prácticos, una fuente a la que remitirse cuando surgía un 
problema. La oralidad también constituía el núcleo de su esparcimiento y 
ocio, ejemplo de ello son las canciones que las mujeres cantaban mientras 
hilaban o lavaban. En un entorno semejante, el chisme era vital para crear y 
controlar las relaciones de la comunidad. Servía para mantener el estatus y 
la reputación, para crear redes y para difundir noticias clave acerca de lo 
que estaba ocurriendo en la localidad. Las presiones a las que la no élite 
estaba sometida cotidianamente hacían que las mujeres pudieran actuar de 
forma vengativa e insidiosa cuando era necesario defender sus intereses o 
los intereses de su familia (lo que en última instancia coincidían), y, de 
hecho, es probable que se esperaba que actuaran así. Las murmuraciones, la 
difamación, los apodos groseros, las muecas, el silencio despectivo y el 
poner las cosas en conocimiento del vecindario eran formas de mantener 
vigilada la comunidad. Como es obvio, tales actividades no tenían 
inherentemente nada de femenino, y en gran medida reflejaban los roles de 
género estereotipados a los que se esperaba que se conformaran las mujeres 
romanas. El hecho de que en la sociedad romana la villana arquetípica 
fuera activa, maliciosa y poco fiable sugiere que a algunos hombres les 
inquietaba que este fuera un rol de género en potencia incontrolable. En 
realidad, algunas mujeres parecen haberse hecho impopulares: una 
inscripción en un altar de Roma reza: «Aquí y para siempre se ha puesto 
por escrito el vergonzoso historial de la liberta Actea, de mente venenosa, 
traicionera, astuta e insensible. Oh, qué daría por un clavo y un soga de 
cáñamo para colgarla y brea ardiente para quemar su corazón malvado».[81] 
Como siempre ocurre en el caso de la sociedad romana, el supuesto moral 
no escrito parece haber sido que las mujeres serían recompensadas por su 
modestia y virtud, mientras que cualquier osadía o ambición había de ser 
castigada de manera enérgica. Las mujeres que transgredían las normas de 


la sociedad podían descubrirse víctimas de la tosca justicia popular. En El 
asno de oro de Apuleyo, una mujer es acusada de haber envenenado a su 
marido para ocultar una aventura amorosa, y la multitud pide que se la 
queme, lapide o linche.[82] 

Este no era un entorno apto para el florecimiento del mutualismo. Pero 
ello no quiere decir que este no existiera. Manus manum lavat, la mano 
lava la mano, según decía el dicho.[83] El mutualismo era una estrategia que 
podía intentarse cuando las cosas iban mal, en particular entre la familia 
extensa y las redes sociales. En el siglo II d. C., Alcifrón escribió el ruego 
imaginario que un granjero dirige a otro: 

Una granizada violenta ha destraido el grano que nos quedaba, y no 
tenemos nada que nos libre del hambre. No podemos comprar trigo 
importado porque no tenemos dinero. Pero oí que a ti te quedan algunos 
restos de la buena cosecha del año pasado. De modo que te pido, por favor, 
que me prestes veinte celemines para tener un medio de salvar mi vida y las 
vidas de mi mujer y mis hijos. Y cuando llegue un año de buena cosecha, te 
pagaré, como dicen, «igual o mejor» si nuestra cosecha es abundante. Por 
favor, no permitas que unos buenos vecinos vayan a la ruina en malos 
tiempos como estos.[84] 

Desde el punto de vista del receptor, esta carta habría incitado una 
valoración concienzuda de los riesgos antes de proceder a enviar cualquier 
cantidad de trigo. ¿Tenía trigo de sobra? ¿Era la relación lo suficientemente 
sólida como para justificar el envío? ¿Podría su vecino pagárselo? ¿Se lo 
pagaría? Con todo, es tentador ver esta carta como una expresión de una 
noción de reciprocidad más aristocrática que de algún modo estaba alejada 
de las realidades cotidianas de la no élite. Un grupo al que definitivamente 
se consideraba conchabado era el de los esclavos. El Querolus, una 
comedia anónima escrita a comienzos del siglo V siguiendo el estilo de 
Plauto, contiene el siguiente elogio de la vida como esclavo: «El principal 
elemento de nuestra felicidad es que entre nosotros no sentimos rencor. 
Todos cometemos robos, pero nadie sufre pérdidas porque todo se hace con 
reciprocidad. Vigilamos a los amos y los excluimos, pues entre los esclavos 
y las esclavas hay un parentesco colectivo».[85] Esto, sin embargo, no 
refleja otra cosa que los estereotipos sobre los esclavos de la élite: todos por 
igual eran ladrones, indignos de confianza y sinvergienzas. 

Si el mutualismo constituía un arma menor en el arsenal de estrategias 
que la no élite podía emplear para superar los problemas, la astucia era uno 


de sus mayores recursos. Las fábulas de Esopo eran un depósito de 
historias, acumuladas a lo largo de los siglos, que se contaban para mostrar 
cómo funcionaba el mundo y cómo los campesinos podían lidiar con él. En 
este mundo el éxito no es consecuencia de una buena conducta. En lugar de 
ello, Esopo ha de confiar en su ingenio natural para ganar en astucia a los 
fuertes. Esopo es un pequeño y ágil embaucador que sabe usar su 
inteligencia para escapar de prácticamente cualquier aprieto. Los reveses 
que sufre en la Vida de Esopo (la versión novelada de sus hazañas) se 
producen cuando actúa de forma precipitada o es lo bastante tonto como 
para confiar en los poderosos. Estas historias son solo cuentos, por 
supuesto, pero consiguen dar cuenta de las características que la no élite 
consideraba buenos rasgos para su héroes, rasgos que, es de suponer, 
también consideraba bueno emular. 

En realidad, la astucia de este tipo no siempre se manifestaba con 
semejante simplicidad, más propia de Robin Hood, para empezar, porque el 
pueblo pasaba la mayor parte de su tiempo lidiando con otros miembros de 
la no élite. En esta situación, la astucia de uno se convierte con rapidez en 
el timo de otro. De hecho, los comerciantes y artesanos tenían una pésima 
reputación por ello. Esopo cuenta la historia de cómo en una ocasión Zeus 
ordenó a Hermes que derramara la mentira entre todos los artesanos y 
cómo el último en recibir su parte fue el zapatero, sobre el que Hermes 
vertió toda la mentira que le quedaba, por ello «todos los artesanos son 
mentirosos, pero mucho más que todos, los zapateros».[86] Un fragmento de 
un grafito se quejaba así: «Maldito seas posadero, te reservas la bebida 
buena para ti y nos vendes agua».[87] 


2. Relieve: granjero camino del mercado. 


Y, como señalaba Agustín a su rebaño: «¿Nunca habéis cometido 
perjurio? ¿No habéis dicho acaso “juro [...] que pagué tal y tal suma por 
esta mercancía”, a pesar de que en realidad no la habéis pagado?»; o bien, 
«Deseáis engañar y llevar a cabo transacciones fraudulentas. ¿Cómo lo 
conseguís? Usáis balanzas alteradas».[88] Nadie era de fiar: ni el vecino, 
que, como la hormiga, podía ver con ojos envidiosos las granjas de sus 
vecinos y robarles parte de su producción.[89] Ni otros espectadores, que 
intentaban quedarse con más de lo que les correspondía cuando en los 
juegos se repartía comida.¡90] Y menos aún los mendigos, que usaban 
estrategias engañosas para exagerar su penosa condición, como fingir que 
tenían las piernas rotas o que estaban ciegos.[91] En la Vida de Daniel el 
Estilita aparece una mujer con un hijo de doce años supuestamente mudo 
de nacimiento, pero «el rebaño sospechaba que las tensiones de la pobreza 
habían llevado a la madre a sugerir al hijo que fingiera ser mudo».¡92] Eso 
bastaba para convertir a cualquiera en escéptico: «dudas a propósito del 
pobre hombre al que has recibido en tu casa, tu mente duda y vacila 
preguntándose si es un hombre sincero» o, por el contrario, «un falsario, un 
embaucador y un hipócrita».[93] 

El robo siempre fue un problema en el mundo antiguo, pero los 
ladrones con frecuencia eran personas próximas a las víctimas. El astrólogo 
Doroteo de Sidón nos ofrece detalladas descripciones físicas de ladrones 
que o bien se encuentran dentro del hogar o bien han visitado la casa y «sus 
habitantes les conocen»: [94] tiene «grueso el pelo 

de la mano», o será «de mejillas regordetas y frente estrecha».95] Los 
ladrones consiguen acceder a la vivienda después de debilitar o excavar el 
muro, o rompen la cerradura, o emplean su conocimiento de quienes viven 
en ella para adquirir una copia de la llave.¡96] El ladrón hace todo ello a 
pesar del hecho de que «hay amistad entre él y las personas de la casa y de 
que ellas confían en él». 

Algunas personas alardeaban para intentar aumentar su estatus de forma 
inmerecida. En represalia, la gente contaba chistes acerca de esta clase de 
fanfarrones: un presumido está en el mercado y grita a su joven esclavo, 
«¿Cómo están todas mis ovejas?»; «Oh», responde el chico, «una está 
dormida, la otra de pie».[97] O se podía emplear el viejo proverbio según el 
cual la jactancia convierte en elefante a un ratón. Había personas que para 
eludir sus obligaciones optaban por soluciones extremas: una ley prescribía 
que se marcara a todo aquel que intentara esquivar el servicio militar 


amputándose un dedo.[98] Pero además de los que intentaban engañar al 
emperador, había quienes intentaban engañar a los dioses. Una inscripción 
procedente de Frigia y Lidia, en la actual Turquía, dice: «Para Zeus. 
Diógenes había hecho un voto por el buey, pero no lo cumplió; por esa 
razón se castigó en los ojos a su hija Tatiana».[99] 

Diógenes era un hombre que había corrido un riesgo y visto como este 
se volvía en su contra. Pero este era el tipo de cálculo en que basaba sus 
esfuerzos la no élite para ganar ese algo más que podía marcar la diferencia 
en sus vidas. Una de las principales actividades de ocio de la no élite era el 
juego.[100] El juego proporcionaba a quienes lo practicaban una educación 
en ciertas destrezas necesarias en su entorno. Todo en él se reducía a saber 
valorar los riesgos y ser capaz de resolver problemas bajo presión en un 
tiempo muy limitado. Implicaba echarse faroles y hacer trampas, si podías 
llevarlas a cabo sin que nadie se diera cuenta; y también participar en 
discusiones y disputas frecuentes con el fin de proteger la propia posición. 
La sección del Digesto que se ocupa de las leyes sobre el juego menciona 
en repetidas ocasiones el uso de la fuerza, el hurto, el robo y la agresión. 
[101] En el siglo IV, el historiador Amiano Marcelino escribe sobre las 
discusiones interminables de la plebe acerca de «los más mínimos detalles 
de los puntos buenos y malos de los aurigas y los caballos».[102] Ello no era 
chismorreo trivial; reflejaba la clase de pericia detallada que estas personas 
necesitaban para prosperar en su vida laboral y una creencia en que el 
mundo no estaba por completo a merced del Destino. La suerte significaba 
que cualquier cosa podía pasar si uno sabía jugar sus dados. Y era posible 
propiciarla. La fórmula de un hechizo egipcio para ganar a los dados dice; 
«Que ni siquiera uno de los que juegan contra mí me iguale, y sacaré lo que 
quiera sacar».[103] Para el jugador el premio no era simplemente 
económico. El juego podía traducirse en prestigio local e incluso fama.[104] 
Amiano también anota que parecía existir una camaradería auténtica entre 
los jugadores, un respeto mutuo que, acaso, era el resultado de jugar bien. 
[105] Para cada individuo el juego consistía básicamente en lidiar con el 
riesgo en un contexto de grupo, hacer conjeturas calculadas bajo presión y 
gestionar la volatilidad de los beneficios que traía el ganar o perder. En este 
sentido, el juego recreaba de forma nítida las destrezas sociales necesarias 
para sobrevivir en el mundo de la no élite. 


PODER, POLÍTICA Y ECONOMÍA MORAL 


Podemos aprender algo acerca de cómo la no élite hubiera querido verse a 
sí misma a partir de las cualidades que buscaba en sus candidatos a las 
elecciones. Como a nadie sorprende, los políticos no hacían hincapié en su 
astucia o su habilidad para engañar. Los eslóganes electorales que 
encontramos garabateados por todas las paredes de Pompeya están repletos 
de términos como «bueno», «honesto», «excelente», «ciudadano más 
valioso», «vive de forma modesta», acompañados de elogios por haber 
«realizado muchas obras con generosidad». Uno afirma sencillamente que 
«tiene buen pan».[106] Los que mejor sabían captar el espíritu del electorado 
probablemente eran aquellos que prometían que el candidato «hará algo por 
ti». Cualesquiera que fueran en realidad las características personales de 
estos políticos, la cuestión es que la gente quería que sus representantes 
fueran, Oo al menos parecieran, personas sencillas y honestas. Las 
inscripciones funerarias nos indican que esta también era la forma en que a 
la no élite le gustaba pensar en sí misma: «modesto, honesto y fidedigno»; 
[1071 y las mismas cualidades eran las que buscaban en sus parejas: 
Martiniano describe a Sofroniola, su difunta esposa, como «pura, leal, 
afectuosa, hacendosa, dócil», todo lo que un varón romano de la no élite 
podía querer en una esposa.[108] 

Con todo, en su conjunto, la no élite parece haber desconfiado de los 
poderosos y de todos aquellos que ocupaban posiciones de autoridad. 
Cicerón dice que el pueblo odiaba a los prestamistas y a los recaudadores 
de impuestos.[109] «Hay tantos tiranos como funcionarios locales», se 
quejaba Salviano.[110] La no élite tenía abundantes razones para sospechar 
de las autoridades. Lucino, procurador en Galia, insertó dos meses 
adicionales en el calendario para incrementar la recaudación en más de un 
16 por 100.111 Y tampoco era posible confiar en que las autoridades 
impartieran justicia, como advierte Lucas: «Cuando vayas con tu 
adversario al magistrado, procura en el camino arreglarte con él, no sea que 
te arrastre ante el juez, y el juez te entregue al alguacil y el alguacil te meta 
en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que no hayas pagado el 
último céntimo».[112] La realidad se la explica con claridad a un erizo, al 
que una mujer ha partido los huesos, el hombre al que le pide servir de 
testigo: «Sería más sensato», le dice, «que te olvidaras del pleito y te 
procuraras una venda».[113] 


Enfrentada a lo que percibía como un gobierno arbitrario y en ocasiones 
despótico, la no élite tenía que obrar con sumo cuidado en sus tratos con los 
poderosos. Como la olla de barro que le pide a la olla de cobre que se aleje 
por temor a romperse si esta la toca, la no élite evitaba a la élite siempre 
que le era posible: como declara la moraleja del proverbio, «la vida es 
incierta para un hombre pobre cuando cerca de él vive un hombre de poder 
codicioso».[114] O, como se le dice al asno que cazaba con un león, «no te 
alíes o asocies para ningún asunto con un hombre más poderoso que tú». 
[115] Pero las tácticas de evasión apenas podían ir más lejos. El clientelismo 
era una fuente importante de beneficios para la no élite, incluso cuando 
estos podían ser variables y limitados y no siempre provenían a través de la 
ruta tradicional, la relación patrón-cliente, sino por conductos como la 
provisión de juegos. Tratar con los patrones era inevitable y la no élite 
necesitaba una estrategia para asegurarse de que sacaba el máximo 
provecho de cada encuentro sin correr un riesgo excesivo. 

La no élite adoptó lo que podría denominarse un sistema de gestión del 
patrón (o gestión del amo, en el caso de los esclavos, y gestión del marido, 
en el caso de las mujeres), diseñado para evitar los peligros y riesgos que 
podían derivarse del contacto, por no hablar de la confrontación, con los 
poderosos. De hecho, la no élite actuaba de acuerdo con dos modos de 
conducta: uno para los amigos y otras personas normales y corrientes; otro 
para los patrones y demás personas socialmente superiores. Apuleyo señala 
la deferencia que los pobres muestran hacia los ricos.[116] Asumían la 
vacilación y la actitud de aversión al riesgo de los esclavos, se mantenían 
siempre vigilantes y atentos, pendientes de cualquier indicio que delatara 
un cambio de humor en su amo y moldeaban su lenguaje para ocultar 
cualquier opinión personal que pudiera entrar en conflicto con los intereses 
de este. Un astrólogo anota que dos de los atributos de Piscis, un signo 
zodiacal femenino, son el silencio y la mutabilidad.[117] Las mujeres tenían 
que cuidarse de lo que decían y adaptar sus expresiones verbales según el 
estado de ánimo del hombre con el que estaban hablando. En otras culturas 
es común que «los miembros de los grupos dominados o los estratos más 
bajos manifiesten deferencia hacia los miembros dominantes trastabillando 
[...] y usando un lenguaje lerdo y bufonesco».[118] Estas demostraciones de 
humildad servil formaban parte de la postura que la no élite tenía que 
adoptar en presencia de los superiores. Necesitaba demostrar que conocía 
su lugar porque eso era lo que la élite esperaba de ella. Esa era la conducta 


normal de quienes ocupaban una posición inferior en la escala social. Al 
mantener contenta a la élite, la no élite tenía muchísimas más 
oportunidades de sacar provecho de la interacción. A fin de cuentas, los 
ricos eran los ganadores en la sociedad romana y era importante estar 
alineado con ellos. Sin embargo, el hecho de que la no élite adoptara 
semejante postura en público no significa que debamos creer que esta 
representaba lo que de verdad sentía. Así como los patrones cuidaban de 
sus clientes solo en la medida en que ello les reportaba el beneficio social 
de un mayor estatus, la preocupación del pueblo por la élite se limitaba a 
los beneficios materiales que pudieran extraerse de la relación. 

La competencia y las jerarquías hacían que la necesidad de ser hipócrita 
fuera dominante en la sociedad romana. Después de la muerte de Augusto, 
«cuanto más respetable era la persona, más engañosa y astuta era. La gente 
acomodaba sus expresiones para no parecer demasiado contenta con su 
muerte o demasiado molesta con el nuevo comienzo, y combinaba el llanto 
con la alegría, los lamentos con la adulación».[119] Si una persona perdía su 
estatus dejaba de ser alguien al que valiera la pena conocer: «Ahora que me 
he convertido en pobre por esta causa, ni siquiera soy ya reconocido por 
ellos, ni aun me dirigen la mirada quienes hasta este momento temblaban 
de respeto ante mí, se prosternaban y permanecían pendientes de una señal 
mía».[120] El hecho de que heredar constituyera la ruta más fácil para hacer 
fortuna en la sociedad romana, sumado al hecho de que era una posibilidad 
siempre abierta debido a la elevada tasa de mortalidad, convirtió la caza de 
herencias en un foco de engaños y fraudes. Artemidoro interpreta un sueño 
en que un hombre come sus propios excrementos sobre un trozo de pan 
como el anuncio de que recibirá una herencia por medios ilegales, pero que 
no estará libre de sospechas y continuará siendo muy desgraciado.[121] 
Debemos recordar que en el juego de la caza de herencia había también 
beneficios para quienes testaban: la posibilidad de convertirse en sus 
herederos mantenía a la gente correteando tras ellos para atender sus 
necesidades. Esopo demuestra toda su perspicacia cuando al preguntársele 
«¿Cómo les sobrevendría una gran perturbación a los hombres?», responde: 
«Si resucitando los muertos reclamaran lo que es suyo».[122] 

La élite usaba la riqueza para conseguir que se la tratara con deferencia, 
pero a su vez el pueblo manipulaba de forma activa a la élite mostrándole 
su aprecio. La élite necesitaba de la aprobación popular porque esta le 
ayudaba a legitimar públicamente su posición de poder. Al reaccionar de 


forma positiva a ciertos actos clientelistas, la no élite no solo conseguía 
animar a sus patrones a continuar con sus donativos, sino también a 
hacerlos de determinada manera. Podemos ver un ejemplo de ello en los 
conglarios, o prima, que los emperadores pagaban ocasionalmente a los 
ciudadanos romanos. Julio César y Augusto hicieron grandes regalos a la 
plebe urbana, pero esto estableció un precedente que la plebe logró 
aprovechar. Así, cuando Marco Aurelio regresó a Roma en el año 177 d. 
C., tras varios años de campaña en Germania, la plebe advirtió una 
oportunidad. Le dieron la bienvenida con gritos de «ocho» y ocho dedos en 
alto en representación de las ocho monedas de oro que, consideraban, debía 
recibir cada uno. Esta era una suma más grande que cualquiera de las 
entregadas antes por un emperador. Y en efecto, Marco Aurelio cedió y la 
plebe obtuvo su prima.[123] De esta forma, una sección de la no élite fue 
capaz de utilizar los precedentes y el sentido comunal de la historia para 
sacar provecho del emperador. Este era un truco que la no élite siempre 
estaba dispuesta a emplear: intentar transformar dádivas discrecionales en 
derechos permanentes. La élite, en cambio, siempre buscaba hacer hincapié 
en la naturaleza discrecional de sus donativos tanto para maximizar su 
control como para potenciar su imagen de generosidad. 

En el otro extremo de la escala social, los mendigos utilizaban la misma 
táctica para intentar procurarse limosnas. Apelaban a un sentido común de 
la piedad para animar a la gente a darles unas cuantas monedas de cobre. 
La piedad, en este sentido, puede considerarse como una «especie de 
seguro contra un futuro incierto».[124] Hacía que la gente pensara en lo que 
le ocurriría en semejante situación, algo que no era tan inimaginable en 
vista de la vulnerabilidad económica de gran parte de la población. 

La élite no era estúpida. Conocía el juego al que jugaba el pueblo. 
Séneca advertía que el hombre sabio «no se sentirá satisfecho si lo 
reverencia un mendigo».[125] Pero desde el punto de vista de la élite, ser 
adulada y tratada con deferencia era un marca de estatus. Como dice 
Artemidoro, la adulación es buena para aquellos «acostumbrados a adular, 
pero indica humillación para otros hombres».[126] Es evidente que la no 
élite no disfrutaba haciendo la pelota a los ricos. Eso era algo que tenía que 
hacer porque podía marcar una diferencia material en sus vidas. 


3. Distribución de pan a los pobres en una pintura mural de Pompeya. 

¿Qué pasaba cuando la adulación fracasaba? En ciertas situaciones, 
como las crisis alimentarias, por ejemplo, masajear el ego de la élite no 
rendía los resultados deseados. En este punto, la no élite podía intensificar 
la cuestión y empezar a manifestar sus quejas. Cuando se produjeron 
problemas con el suministro de grano en Roma, estallaron protestas en el 
teatro «más explícitas de lo usual». Además, «las quejas no se guardaban 
en silencio», como solía ocurría en circunstancias normales, y la gente 
llegó al extremo de maltratar a Claudio.[127] Es posible interpretar que 
mediante las murmuraciones, las quejas y, en general, dejando claro que la 
opinión pública estaba en contra de sus gobernantes, la no élite intentaba 
presentar la ayuda al pueblo como un imperativo moral de la élite. Y ello a 
pesar del hecho de que la confrontación entrañaba otros riesgos 
económicos: «La mayoría de los venteros desean vivir en paz. Su sustento 
depende de la costumbre, lo que implica calma; cada vez que tienen que 
cerrar, pierden dinero».[128] 

La política en el sentido estricto era de poca utilidad para la no élite, 
incluso para aquellos de sus miembros que sí poseían derechos políticos. 
Solo una pequeña fracción del pueblo romano estaba en condiciones de 
ejercer su derecho al voto durante la República y en el Imperio se le privó 
de él.[129] Hemos visto que la no élite era ambivalente en lo que respecta a 
la autoridad. Sin embargo, en los momentos de crisis, el pueblo demostró 


que esperaba que sus gobernantes resolvieran sus problemas. En parte, esto 
era producto de la creencia general en que, para empezar, era la élite la que 
tenía la culpa de las crisis alimentarias. Por lo general se creía que los 
intermediarios de la élite eran quienes causaban la escasez y acaparaban 
provisiones para subir los precios. Durante una escasez de comida en 
Antioquía, el grito en el teatro fue: «Nada es escaso, pero nada es barato». 
La respuesta del emperador Juliano fue decir a la élite de la ciudad que 
tenía que «renunciar a los beneficios injustos y beneficiar a los 
ciudadanos».[1301 En un famoso artículo, Thompson argumentó que era 
posible discernir un fuerte sentido moral popular en las protestas de este 
tipo.[131] La gente creía que había un precio justo para el pan y tenía una 
clara idea de que las autoridades estaban obligadas a vigilar el mercado de 
manera que este funcionara de forma justa. En este sentido, el pueblo creía 
en una economía moral. Las protestas alimenticias reflejaban una 
concepción tradicional de la reciprocidad social entre los gobernantes y los 
gobernados, y el malestar social estallaba cuando este contrato social 
establecido se rompía. 

La protesta era una forma de llevar las quejas del pueblo a la esfera 
pública sin el riesgo que suponía una confrontación a gran escala. Por lo 
demás, el código de deferencia usual, combinado con la indiferencia de la 
élite, implicaba que la gente no podía estar segura de que la élite siquiera 
era consciente de que existía un problema. La gente, en parte al menos, 
fundaba sus quejas en los mismos estándares paternalistas que la élite 
defendía. Pero también es posible ver la protesta como una estrategia para 
intentar trasladar el problema a instancias superiores. Y trasladar el 
problema a instancias superiores puede interpretarse como un acto de 
adulación. Como ha señalado Cameron, las manifestaciones permitían al 
emperador exhibir sus dotes de liderazgo resolviendo el problema. De esta 
forma, la protesta se convertía en una oportunidad de oro para mostrar que 
tenía «mano» con el pueblo.[1321 Ahora bien, como veremos más adelante, 
no todos los disturbios estaban impulsados por preocupaciones morales o 
económicas. Algunos tenían como causa «asuntos triviales»,[133] como 
cuando el pueblo de Efeso casi lapida al gobernador de la ciudad por lo fría 
que estaba el agua en los baños públicos.[134] 


RECURSOS POPULARES PARA LA SOLUCIÓN DE PROBLEMAS 


Quiero terminar este capítulo examinando algunos de los diferentes 
recursos a los que podía recurrir la mayoría de los miembros de la no élite 
cuando se descubrían ante un problema complejo que necesitaba solución. 
Hasta ahora hemos expuesto las diversas actitudes y enfoques que el pueblo 
podía usar para enfrentar los problemas. Aquí, veremos en qué medida esas 
actitudes se reflejaron en ciertos textos comunales y nos preguntaremos si 
esos textos pueden arrojar luz adicional sobre la forma en que funcionaba 
el mundo de la no élite. Empezaré con los proverbios y las fábulas y me 
ocuparé luego de la religión popular y la magia en general, antes de 
concentrarme en los oráculos de dados y los Oráculos de Astrampsico. 


1. Proverbios y fábulas 


Los proverbios proporcionaban a todos los romanos una colección de 
consejos prácticos sintéticos y memorables sobre una amplia gama de 
cuestiones.[135]1 La mayoría giraba alrededor de los aspectos básicos de la 
vida (el nacimiento, el matrimonio, los hijos, la muerte), además de 
proporcionar estrategias prácticas para lidiar con la autoridad y los 
poderosos. Su autoridad se derivaba de la tradición y el hecho de carecer de 
contexto permitía su aplicación a prácticamente cualquier situación 
específica. Su uso estaba generalizado y expresaban con claridad actitudes 
populares que, en muchos casos, compartía la élite. En ese sentido, se los 
puede considerar representantes del folclore o cultura común de Roma. Un 
índice de la popularidad que habían alcanzado lo constituye el hecho de 
que los buenos dichos despertaban aplausos en los teatros.[136] 

Considerados en conjunto, los proverbios y las fábulas nos ofrecen un 
discurso sobre la vida rural tradicional. Se trata de un mundo físico de 
conservadurismo generalizado: las cosas son lo que son y es improbable 
que cambien. Poco hay en ellos que pueda considerarse idealismo, su 
interés central es más proporcionar pistas prácticas para sobrevivir día a día 
y lidiar con la miríada de problemas que la vida puede plantear. La 
confianza en uno mismo se considera digna de alabanza, en tanto supone 
una creencia en las palabras, no en los hechos. El supuesto del «bien 
limitado» es casi omnipresente, lo que convierte el mundo en un lugar en el 
que, ante la intensa competición de los demás, lo mejor que cada quien 


puede hacer probablemente es mantener lo que tiene. La pobreza y la 
miseria se encuentran apenas a un tiro de piedra, pero la desigualdad 
socioeconómica es vista como algo perfectamente natural. Con frecuencia 
estos textos tratan con hostilidad a la mujer, siendo el ejemplo extremo de 
ello el proverbio «no confíes en una mujer hasta que esté muerta».[137] 
Frecuente también es el recelo que despierta el poder: las autoridades 
aparecen como personas cuyo impacto en la calidad de vida de los 
campesinos solo puede ser negativo. Y hacen todo lo posible por advertir a 
los poderosos: «hay ira incluso en la hormiga». Con todo, como dice 
Morgan, en términos generales «las fábulas pintan una sociedad dominada 
por la desigualdad, la hostilidad y el miedo».[138] 

Dichos y cuentos como estos eran útiles en situaciones de tensión, pues 
proporcionaban al pueblo un sistema de apoyo sencillo al que se podía 
recurrir en caso de necesitar consejo. Y aunque es cierto que 
ocasionalmente pueden ser contradictorios e  inconsistentes, estas 
contradicciones ponen de manifiesto la dificultad inherente que conllevaba 
la toma de decisiones. A fin de cuenta los proverbios eran algo para utilizar 
en situaciones difíciles. Ofrecían herramientas con las cuales pensar. Pero 
al hacerlo también subrayaban el hecho de que los dichos tradicionales 
seguían necesitando una interpretación activa por parte de quien los usaba. 
La imaginación podía moldear las fábulas para producir significados 
nuevos y creativos. Las historias dejaban abundante espacio para la toma 
de decisiones activa. 

Morgan sostiene que, considerados en su conjunto, los proverbios, los 
dichos y las fábulas proporcionaban un «sistema ético viable para el 
Imperio romano».[139] De forma similar, Veyne sugiere que es posible 
vislumbrar una moral plebeya definida en los Dichos de Catón, un discurso 
forjado en la experiencia cotidiana y fundado en el sentido común, muy 
alejado de las preocupaciones del mundo de la élite.[140] Esto es indudable, 
al menos parcialmente. El discurso de los libertos en el Satiricón está 
salpicado de tales frases y estas reflejan con claridad algo de la cultura del 
pueblo tradicional. Sin embargo, estas herramientas tradicionales habían 
sido reemplazadas en muchos casos por enfoques urbanos, más 
sofisticados, para el control de riesgos y la gestión de patrones. Para la 
época del Imperio, la no élite había tenido que aprender cómo lidiar con 
una sociedad y una economía mucho más complejas. Los sencillos cuentos 
de campesinos nunca serían suficientes para construir un sistema ético 


capaz de dar cuenta de todos los matices de una jerarquía social y una 
estructura de poder refinadas. 


2. Religión popular y magia 


La no élite tenía acceso a un abanico de ideas religiosas que le 
ayudaban a superar las dificultades con las que se topaba a lo largo de la 
vida. Había, para usar la frase de Eidinow, un «vasto mercado de servicios 
sobrenaturales».[141] Ese mercado incluía adivinos, profetas y magos. E 
incluso había videntes que predecían el futuro a partir de los sueños y 
ofrecían sus servicios puerta a puerta.[142] No todas las personas tenían una 
misma opinión sobre estas prácticas. El intérprete de sueños Artemidoro 
recoge una jerarquía de prácticas adivinatorias: cree en la lectura de los 
sueños, las entrañas de los animales, el vuelo de las aves y las 
constelaciones, pero duda de los horóscopos y desdeña como «falsas y 
engañosas» las adivinaciones basadas en la interpretación del rostro, la 
forma de la mano, los dados, los platos, los coladores y los quesos, así 
como la necromancia.[143] Algunos miembros de la élite etiquetaban todas 
esas creencias populares como superstición. Un escritor relata que se topó 
con algunos libros de milagros y refiere cuánto disgusto le provocaron 
«esas obras despreciables, que no contribuyen en nada al enriquecimiento o 
provecho de la vida».[144] Las autoridades siempre habían visto con 
sospecha las prácticas religiosas que tenían su origen fuera de la religión 
romana tradicional. El culto de Baco, por ejemplo, con sus celebraciones 
nocturnas y mixtas, se convirtió pronto en un blanco que había que 
reprimir, y para el año 186 a. C. estaba disuelto y sus cabecillas ejecutados. 
Más tarde hubo expulsiones periódicas de astrólogos y se reprimió a grupos 
como los druidas, de quienes se creía que realizaban sacrificios humanos, y 
los cristianos. 

La religión popular invadía todos los ámbitos de la vida de la no élite. 
La gente besaba sus manos en honor a los dioses al pasar por delante de 
lugares y estatuas sagradas, «como es la costumbre de este supersticioso 
pueblo llano».[1451 Con frecuencia portaban consigo una pequeña efigie de 
su dios favorito y tomaban largos desvíos para evitar lugares de mal 
augurio. Plinio el Viejo señala que muchos romanos solo se cortan las uñas 
el día de mercado, en silencio y empezando por el índice.[146] Visitar un 
santuario era común y podemos hacernos una idea de la experiencia gracias 


a la descripción de Máximo de Tiro: «No lejos del lago Averno estaba una 
cueva oracular, que tomaba su nombre del llamado de los muertos. 
Aquellos que acuden a consultar el oráculo, después de repetir la fórmula 
sagrada y ofrecer libaciones y sacrificar víctimas, llaman al espíritu del 
amigo o pariente al que desean consultar. Entonces aparece una sombra 
insustancial, difícil de ver y de reconocer por igual, pero dotada de una voz 
humana y con capacidad para la profecía. Cuando ha respondido las 
preguntas que se le plantean, se desvanece».[147] 

La religión popular era una colección de prácticas demasiado amplia 
para pretender definirla y explicarla con precisión. Los actos devocionales 
cumplían funciones tanto públicas como privadas. Las asociaciones 
populares (collegia), por ejemplo, se formaron como clubes funerarios, 
dedicados a dioses particulares idóneos para los miembros del club, y 
proporcionaban un núcleo comunal para actos religiosos relativos a los 
ritos fúnebres. Las ofrendas votivas eran la expresión básica de la 
religiosidad individual, y articulaban los miedos que inspiraba al pueblo 
una gama enorme de aflicciones y enfermedades. Se han hallado centenares 
de estas imágenes de arcilla en el río Tíber, en la parte que recorre Roma; 
las figuras representan con frecuencia órganos internos, en particular, 
úteros. Estas ofrendas se usaban también en cultos curativos como el de 
Asclepio en la isla Tiberina.[148] Esta clase de ofrendas, así como los 
sacrificios, servían para establecer una relación de donación entre el 
donante y el destinatario. Lo que se esperaba era que los dioses se sintieran 
obligados a devolver el favor de algún modo, con suerte de la forma 
específica en que se les había solicitado. Al dar algo a los dioses, el donante 
también abría una línea de comunicación con lo divino. Por tanto, la 
relación del individuo con los dioses establecía un modelo para todos sus 
tratos con los poderosos de la tierra. Rituales como los sacrificios 
reproducían y aceptaban de manera abierta la jerarquía de poder. Establecer 
un vínculo con los poderosos, ofrecerles alabanzas exageradas y complacer 
sus deseos mediante pequeños obsequios eran todas formas de intentar 
engancharlos en relaciones recíprocas que beneficiaran a los individuos en 
tiempos difíciles. 

Es posible apreciar las necesidades típicas de los romanos en los 
asuntos para los que las personas pedían la ayuda y el consejo divinos. Por 
ejemplo, he aquí algunos de los encabezamientos de la obra del astrólogo 
Doroteo de Sidón: fugitivos, peticiones a los gobernantes, liberación de 


esclavos, compra de tierras o de esclavos, edificación, demolición, 
contratación, embarazo, sociedades, matrimonio, compra de animales, 
comprar y vender, testamentos, enfermedades, cirugía, medicina, espíritus, 
dónde empezar algo, discusiones, propiedades, viajes, los enfermos, 
esclavitud y cadenas, cartas, construcción de barcos, deudas y ojos. El culto 
de Diana en Aricia era popular entre las mujeres y reflejaba sus 
preocupaciones acerca de cuestiones tales como el parto, la muerte, la 
educación, el amor y la curación.[149] 

La magia proporcionaba otro método religioso para lidiar con el poder 
divino. En la concepción popular, el mundo espiritual estaba repleto de 
demonios y de los espíritus de los muertos, en especial de aquellas personas 
que habían sufrido una muerte violenta. No existía una división clara entre 
el mundo natural y el sobrenatural, y en consecuencia las manifestaciones 
de lo demoníaco podían producirse en cualquier lugar y momento en el 
mundo real. Con todo, estas fuerzas misteriosas podían también controlarse 
parcialmente si se las abordaba de la forma correcta. Dado que estas 
fuerzas eran tan potentes, hallar el modo de acceder a su poder era una 
preocupación vital para muchos individuos. Los poderes sobrenaturales 
podían ayudar a mantener a raya a los espíritus malvados, impedir ataques 
de otras personas o atacarlas. La enfermedad no se consideraba un proceso 
fisiológico sino una invasión del cuerpo por fuerzas demoníacas; la función 
de los amuletos y los falos apotropaicos era ayudar a repeler tales fuerzas. 
De hecho, la gestión mágica de las crisis se convirtió en «una necesidad 
vital para las personas normales y corrientes», y el mago era «un 
solucionador de problemas que tenía remedios para un millar de problemas 
menores», desde las migrañas hasta las chinches, desde el amor hasta el 
dinero.[150] 

Luciano se burla de las complicadas fórmulas que los magos 
prescribían: «Si alguien recoge del suelo con la mano izquierda el diente de 
una musaraña a la que se ha dado muerte del modo que dice la gente, y lo 
envolviera en una piel de león recién desollada y la atara en torno a las 
piernas, el dolor cesaría inmediatamente». «Yo he oído», objeta alguien, 
«que no con una piel de león, sino de cierva aún virgen y aún no penetrada; 
y el tratamiento es así mucho más convincente, pues la cierva es veloz y de 
las patas deriva fundamentalmente su fuerza.»[151] De forma similar, en la 
Novela de Alejandro, el mago Nectanebo, tras calcular la ruta de los 
cuerpos celestiales, insta a Olimpia a abstenerse de parir: «Contente [...] si 


das a luz ahora, producirás un prisionero servil o un monstruo».[1521 Con 
todo, la creencia en el poder de la magia recorría toda la sociedad. El 
orador Libanio se curó de sus problemas de salud después de que encontró 
en su salón de clases un camaleón muerto en una pose significativa: con la 
cabeza bajo sus patas traseras, sin un pie y con el otro tapando su boca, lo 
que claramente evidenciaba que era obra de un rival que estaba usando la 
magia en su contra. Al eliminar la causa de su dolencia, esta desapareció. 
[1531 Como anota Eidinow, esta era «una sociedad plagada de rumores, 
acosada por la envidia, el recelo y la rivalidad», donde el riesgo eran «los 
demás».[154] Tablillas de maldiciones proporcionaban un medio de realizar 
ataques preventivos contra ese riesgo. Las maldiciones también eran una 
forma de atenuar el peligro para aquellos que se sentían amenazados. No 
obstante, es indudable que existía la sensación de que era necesario respetar 
a las demás personas, pues ellas también tenían acceso apoderes mágicos. 
En este sentido, la magia, o la amenaza de la magia acechando en un 
segundo plano, pudo ayudar a calmar tensiones y frenar disputas que de lo 
contrario se hubieran salido de control. 

A la no élite se la acusa con frecuencia de ser crédula e ingenua acerca 
de prácticas religiosas como las maldiciones mágicas. La gente, dice Betz, 
«quiere creer, de modo que simplemente ignora su sospecha de que la 
magia puede no ser otra cosa que engaño y fraude».[155] Yavetz anota que 
la credulidad «es indudablemente una de las características fundamentales 
de todas las masas, incluida la romana».[156] La élite antigua también se 
burló de la generalizada creencia en falsos profetas y curanderos: en El 
falso profeta de Luciano, Alejandro finge ataques de locura con espuma en 
la garganta, un detalle que produce un sobrecogimiento supersticioso en 
quienes lo ven.[157] De forma similar, Pablo de Egina describe cómo 
algunos doctores «fingen ser capaces de curar la epilepsia y tras realizar 
una incisión en forma de cruz en la parte posterior de la cabeza, extraen de 
la herida algo que tenían oculto en sus mano, y así impresionan a la gente». 
[1581 Sin embargo, la gente se cuidaba muchísimo más de dejarse timar de 
lo que suele concedérsele. Una fábula de Esopo cuenta de una bruja, cuya 
labor le reportaba ganancias nada despreciables, a la que llevan ajuicio y 
condenan a muerte pues si no tiene poder para persuadir a otros seres 
humanos mucho menos a los demonios poderosos. Otra habla de un 
adivino que es incapaz de predecir un robo en su propia casa. Cuidaos de 
los falsos individuos religiosos es el claro mensaje.[159] Como mínimo, este 


escepticismo forzaba a los intérpretes religiosos a inventar explicaciones 
creativas para su fracaso: «Un hombre al que se le iba a practicar una 
incisión alrededor del escroto oró a Serapis por el éxito de la operación. 
Soñó que el dios le decía: “Sométete a la operación con confianza. 
Recuperarás tu salud mediante la cirugía”. El hombre murió. Pues, aunque 
se hubiera curado, estaba destinado a no sufrir dolor. Es bastante lógico que 
esto ocurriera así, ya que el dios no es una deidad olímpica o celestial sino 
un dios del inframundo».[160] 

El escepticismo popular también puede hallarse en los chistes del 
Philogelos: un astrólogo elabora el horóscopo de un niño enfermo, promete 
a la madre que vivirá mucho tiempo y luego pide sus honorarios; la madre 
le promete que le pagará mañana. «¿Y qué pasa si el chico muere esta 
noche?», responde el astrólogo. O el del viajero que pregunta a un profeta 
charlatán por su familia. El hombre le dice que todos están muy bien, en 
especial su padre. «¡Pero si mi padre lleva diez años muerto!», dice el 
viajero. «Ah», replica el profeta, «es evidente que no sabes quién es tu 
verdadero padre».[161] Y la gente no solamente veía con escepticismo a 
quienes vendían servicios religiosos. En la fábula del enfermo y el médico, 
el médico le dice al enfermo que el sudor, los escalofríos y la diarrea son 
buenos síntomas; con lo que el hombre concluye: «Yo me muero a fuerza 
de ir bien».[162] Como dice Fileros en el Satiricón, «nunca obra bien el que 
entrega demasiado pronto su confianza, sobre todo el que se dedica a los 
negocios».[163] En la vida cotidiana, la gente estaba demasiado pendiente 
de que no la timaran y vigilaba constantemente las motivaciones de las 
demás personas como para creer de forma ciega en cada vendedor 
ambulante de servicios religiosos que encontraba en su camino. El pueblo 
compartía con la élite la creencia en la existencia de fuerzas sobrenaturales 
poderosas y la posibilidad de manipularlas, pero ello no le impedía ver con 
escepticismo a los individuos que tenían por oficio tales actividades. 
Asimismo, un charlatán ocasional no minaba su creencia en el 
funcionamiento del mundo sobrenatural, de igual forma que en la 
actualidad un mal médico no hace que la mayoría de las personas pierdan la 
fe en la totalidad del sistema sanitario. 

Lo que caracterizaba todas estas nociones y prácticas de la religiosidad 
popular era que resultaban de fácil acceso para todos; que su uso estaba 
generalizado; que se creía en su eficacia; y que no eran exclusivas, en el 
sentido de que hacer uso de los servicios de una no impedía recurrir 


también a otra con el fin de minimizar la posibilidad de que una solución 
no funcionara. Buscar el respaldo divino en una variedad de fuentes 
religiosas estaba totalmente en consonancia con la idea, propia de la no 
élite, de diversificar para reducir el riesgo. Una de las razones por las que 
los cristianos se convirtieron con facilidad en un chivo expiatorio era que 
su rechazo de los dioses paganos suponía asumir un riesgo innecesario. 
Como se quejaba Tertuliano, «Si el Tíber se desborda o el Nilo no lo hace, 
s1 hay una sequía o un terremoto, una hambruna o una peste, de inmediato 
se alza el grito: “¡Arrojad a los cristianos a los leones!”».[164] 

La religiosidad popular se caracterizaba hasta cierto punto por su 
entrega al presente. La gente portaba sus amuletos para garantizar que 
tendría suerte, ganaría poder sobre un rival o se curaría, no en un futuro 
distante sino aquí y ahora. No existía la creencia generalizada de que a los 
dioses les importaba la virtud humana o que la recompensarían en el futuro. 
No obstante, sí había creencias populares acerca de la otra vida. Pero la 
escatología popular era tan variada como el resto de nociones religiosas de 
la no élite. Hasta cierto punto la otra vida se consideraba una extensión de 
la vida presente, no los preliminares de un estado futuro. El cielo se 
convirtió en una imagen del hogar, siendo la tumba una especie de 
residencia permanente: «Aquí está mi hogar eterno; aquí se descansa del 
trabajo duro», rezaba un epitafio.[1651 Las inscripciones funerarias nos 
permiten hacernos alguna idea de cómo concebían la vida más allá de la 
tumba aquellos miembros de la no élite que eran lo bastante ricos como 
para poder pagarse una. Aunque estas frases con frecuencia eran fórmulas 
estandarizadas, el cliente en todo caso tenía que elegir la fórmula, de modo 
que esta de algún modo reflejaba su forma de pensar. Por supuesto, el 
hecho mismo de que muchos miembros de la no élite pensaran que valía la 
pena pagar tantísimo por una lápida y una inscripción, y pertenecer a clubes 
funerarios que garantizaban un cuidado correcto de su cadáver, demuestra 
la importancia que atribuían a dar a sus restos una despedida adecuada de 
este mundo. Ahora bien, a pesar del gasto, algunos epitafios son 
decididamente nihilistas: «Cuán rápido pasamos de la nada a la nada»;[166] 
mientras que nonfui, fui, non sum, non curo («no fui, fui, no soy, no me 
importa») era tan común que a menudo se lo abreviaba simplemente como 
nijínsnc. Otros eran impenitentes: «El dios del vino nunca me falló». La 
idea de que la muerte pone fin a una vida de trabajos agotadores es un tema 
común: como dice la lápida de una mujer, «¿Adonde has ido, alma querida, 


buscando descanso de los afanes, pues qué otra cosa tuviste toda tu vida 
salvo afanes?».[167] 


4. Ofrenda votiva de una niña ciega que esperaba recibir ayuda divina. 


Otras tumbas recogen ideas más grandiosas y contienen una suerte de 
deificación personal. En varios centenares de ejemplos, principalmente de 
libertos, los difuntos se representan en sus lápidas como dioses, 
combinando su retrato con la iconografía divina tradicional y los atributos 
de ciertos dioses. Los dioses más comunes para este fin eran Mercurio y 
Hércules, lo que resulta muy apropiado ya que son los dioses de los 
mercaderes, los artesanos y el lucro.[168] La tumba definitiva de la no élite 
acaso la encontramos en la ficción. En el Satiricón, el liberto rico 
Trimalción quiere que su tumba esté decorada con imágenes de él como 
magistrado, repartiendo dinero al pueblo, y acompañado de su esposa, sus 


esclavos, sus mascotas y su niño preferido, y un reloj de sol, para que quien 
quiera ver la hora se vea forzado a leer su nombre, así como un epitafio, 
cuya última línea dice: «nunca siguió las lecciones de un filósofo». Con 
todo, no se hace ilusiones de que su tumba vaya a ser tratada con respeto, 
por lo que su plan incluye una guardia formada por libertos de su propio 
séquito para impedir que la gente defeque en ella.¡1691 A ojos de la élite 
burlona, el rico liberto quiere ser recordado por haberse convertido en un 
miembro de ella, pero sus elecciones revelan su verdadero estatus servil. Es 
imposible decir hasta qué punto esto refleja de forma fiel los deseos reales 
de la no élite. El pueblo romano parece haber tenido un conjunto 
extremadamente variado de creencias acerca de lo que le ocurriría después 
de la muerte. Pero el hecho de que tuviera una escatología inconsistente y 
vaga no significa que no tuviera en absoluto creencias a propósito de la otra 
vida. Por el contrario, refleja el hecho de que la religión popular halló 
diversas formas para expresarse y careció del núcleo doctrinal que poseería 
más tarde el pensamiento cristiano. 


3. Oráculos alfabéticos y de dados 


En el centro del costado oeste del foro de Cremna, una ciudad en 
Pisidia central (una región en la actual Turquía), en una posición destacada 
y visible, enfrente de la entrada del foro, se alzaba una alta columna 
rectangular de mármol sobre la que descansaba una estatua del dios 
Mercurio, el dios del comercio, el lucro y los viajes; en los cuatro lados de 
esta columna, estaban grabadas en hexámetros las cincuenta y seis 
respuestas del dios a las cincuenta y seis combinaciones que pueden 
conseguirse lanzado cinco tabas.[170] Así, por ejemplo, si el resultado del 
lanzamiento ha sido 11143, la respuesta es «no realices la actividad que 
ahora estás emprendiendo». Un consejo firme y claro. En otras partes de la 
región, se han descubierto otras columnas casi exactamente iguales a esta. 
Asimismo, se han descubierto casi una docena de oráculos alfabéticos solo 
en esta pequeña región. Los oráculos de este tipo eran en extremo 
populares y su consulta era habitual a lo largo y ancho del Imperio. Dodds 
pensaba que «es indudable que gran parte del aumento de la demanda de 
oráculos sencillamente refleja la creciente inseguridad de la época».[171] 
Responder a una cuestión tan general me resulta imposible, pero, en 
cambio, quisiera examinar lo que estos oráculos pueden decirnos acerca del 


mundo de la no élite. 

Muchas de las respuestas al lanzamiento de las tabas se relacionan con 
las especialidades de Mercurio. Esto sugiere que quienes consultaban la 
columna eran pequeños empresarios y comerciantes que se disponían a 
embarcarse en un viaje. De ser así, estamos hablando del nivel superior de 
la no élite local, no de los desposeídos. Las respuestas son en su mayoría 
bastante conservadoras, con un intenso énfasis en la cuestión del momento 
oportuno: «¿Por qué te apresuras? Ten calma, pues todavía no es tiempo 
[...] pero si te relajas un poco, tendrás éxito». Este conservadurismo se 
refleja en una voluntad de evitar la confrontación: «si evitas la hostilidad y 
el rencor, llegado el momento obtendrás tu premio». También encontramos 
aquí la desconfianza usual del pueblo hacia la ley: «es terrible involucrarse 
en riñas y pleitos judiciales». Pero cuando la contienda es inevitable, 
encontramos una determinación feroz de aplastar al adversario: «castigarás 
a tu adversario y lo tendrás bajo tu control». 

Resulta evidente que tomar estas decisiones causaba gran cantidad de 
estrés a quienes preguntaban. Las respuestas están salpicadas de frases 
como «no te aflijas», «mantén la calma», «no temas». El estrés que causaba 
el esfuerzo por tomar una decisión también se refleja en la imaginería del 
texto: «estás luchando contra las olas que tienes en contra», «estás 
buscando un pez en el océano», «no te esfuerces en vano como la zorra que 
pare un cachorro ciego». Las mismas imágenes tradicionales, rurales, 
pragmáticas aparecen en las frases usadas para describir los peligros que 
acechan la empresa de quien interroga el oráculo: «no muevas todas las 
piedras, no vaya a ser que encuentres un escorpión», «no metas tu mano en 
la boca del lobo», «un león grande y feroz anda suelto», «quédate en casa, 
no sea que una bestia letal se acerque». Compárese con las fábulas de 
Esopo, donde según Morgan hay treinta y siete leones y veintinueve lobos. 
Esta clase de animales dominaba los terrores de la imaginación popular, y 
la imaginería tradicional personificaba los riesgos que el individuo 
enfrentaba en formas que le resultaban fáciles de comprender. 

Está claro que los individuos que consultaban columnas como la de 
Cremna lo hacían porque se sentían presionados. Eidinow argumenta que la 
gente utilizaba oráculos para reforzar decisiones tomadas con antelación, 
pero no creo que eso haga justicia al estrés al que la sometía la necesidad 
de tomar la decisión correcta. Lo que esas personas necesitaban era que se 
las orientara y confortara. O que les dijeran, como hace uno de los oráculos 


alfabéticos, «te aguardan tiempos sudorosos, pero sobrevivirás a todos 
ellos». De las veinticuatro líneas del oráculo alfabético de Cibira,[172] 
dieciséis ofrecen orientación clara sobre el momento oportuno y varias 
otras pueden interpretarse con facilidad en este sentido, como la que 
acabamos de citar. De esas dieciséis respuestas, siete dicen «adelante», 
cinco dicen «espera» y cuatro dicen «no». Estas no parecen la clase de 
respuestas que puedan darse a alguien que ya ha tomado una decisión. Son 
respuestas para personas que todavía luchan con decisiones muy 
importantes, decisiones que probablemente iban a tener un impacto 
significativo en sus vidas y para las que necesitaban un poco de ayuda 
divina. 

Las respuestas de los oráculos de dados de Cibira y Cremna nos 
permiten hacernos una idea aproximada de la probabilidad de que un 
«tiempo sudoroso» se convirtiera en una pesadilla. Contando todos los 


resultados tenemos los siguientes porcentajes:[173] 
Favorable: 38 de un total de 56 = 68 por 
100 (incluidos siete después de 
una espera) 
Desfavorable: 10 = 18 por 100 
Esperar: 8 = 14 por 100 


Resulta interesante que la tasa de interés de los préstamos para 
comercio marítimo por lo general estaba alrededor del 20 por 100 debido al 
elevado nivel de riesgo asociado con el transporte por barco. Utilizando los 
mismos supuestos que empleamos para los préstamos subprime, con la 
excepción crucial de la tasa de recuperación, que aquí es cero, pues cuando 
una nave se hunde la pérdida es total, podemos calcular que una tasa del 20 
por 100 implica una tasa de fracaso del 12 por 100. Por tanto, podemos 
decir que la tasa de fracaso del 18 por 100 implícita en el oráculo de dados 
refleja un cálculo ligeramente más conservador que el contenido en los 
tipos de interés del mercado, pero no uno completamente diferente en 
naturaleza. Esto evidencia la razón fundamental por la que los oráculos de 
dados eran tan populares: porque a grandes rasgos reflejaban la realidad de 
la vida de los pequeños comerciantes y daban buenos consejos a quienes 
los necesitaban. 

Los oráculos alfabéticos y de dados expresaban la creencia popular en 
el azar, pero también en que era posible ganar el favor divino y conseguir 


que este influyera en los resultados del azar. Ahora bien, el azar que 
encontramos en los oráculos no es uno capaz de producir un mundo de 
posibilidades aleatorias ilimitadas. El azar de los oráculos únicamente 
producía resultados de un abanico siempre limitado. El suyo era un mundo 
en el que obtener nuevos resultados era imposible. 


4. Los Oráculos de Astrampsico 


Los Oráculos de Astrampsico datan del siglo II y consisten en una lista 
de noventa y dos preguntas que el interrogador podía plantear a los dioses a 
través de un intermediario. Los oráculos fueron extremadamente populares 
durante siglos, y solo en los vertederos de Egipto se han encontrado diez 
copias.[174] Más tarde surgiría una versión cristianizada, que sobreviviría al 
Imperio romano. Algunos de las modificaciones introducidas por los 
cristianos reflejaban el cambio de clima moral, así, por ejemplo, la pregunta 
«¿Volveré con mi novia?» se transformó en «¿Llegaré a ser obispo?». A 
diferencia de los oráculos alfabéticos y de dados, el empleo de estos era 
muy confuso, un efecto deliberado para realzar la reputación del adivinador 
consultado. Cada pregunta tenía diez respuestas diferentes; y para hacer las 
cosas todavía más confusas, había además once décadas de respuestas 
fantasmas a preguntas que no existían. El libro, como dice Hansen, era 
«fácil de usar pero difícil de descifrar».[175] Los temas abarcan el abanico 
ya familiar: amor, dinero, viajes, salud, trabajo, negocios, herencias, vida 
pública y privada. Muchas preguntas implican que quien las formula es un 
varón, ninguna que quien lo hace es una mujer. Todos los estratos sociales 
están representados, desde los esclavos, con preguntas como «¿Me 
venderán?», hasta los ambiciosos, «¿Seré senador?». Las preguntas de 
estos oráculos eran poco sentimentales y muy prácticas. Como señala 
Klingshrin a propósito de las Sortes Sangallenses, una obra posterior: «en 
gran parte, advierte a sus clientes de que vigilen su propia buena fortuna, 
que tomen sus decisiones basándose en un agresivo interés personal».[176] 
Dado que los temas abarcados por las noventa y dos preguntas forman un 
catálogo bastante completo, resulta tentador preguntar qué asuntos no 
entran en ellas. Los dos que primero se me ocurren son: el crimen violento, 
lo que acaso sugiere que tal vez la violencia no era tan omnipresente en la 
vida de la no élite como en ocasiones se sostiene (incluido yo mismo); y el 
clientelismo, lo que también sugiere que quizás los patrones no tenían tanta 


presencia en la conciencia popular. Esto podría reforzar la impresión 
derivada de la lectura de Tácito de que el clientelismo solo llegaba a los 
pobres respetables.¡1771 De paso, puedo añadir que con el fin de 
convencerme de que estos oráculos eran un disparate, y de entender cómo 
se usan, los probé planteando una pregunta de la que estaba seguro que 
sabía la respuesta: «¿Llegaré a ser obispo?». Tras hacer varios cálculos 
fáciles y hojear las décadas de respuestas, la respuesta fue: «Sí, llegarás a 
ser obispo, después de un tiempo». Lo cierto es que ahora no sé qué pensar. 

Para cada pregunta, las diez respuestas posibles se despliegan por el 
texto con lo que parece ser «un equilibrio entre las respuestas positivas y 
negativas».[178] Sin embargo, una inspección más detenida revela que esto 
no siempre es así. Miremos la Pregunta 30, «¿Criaré al bebé?». Esta 
pregunta, es evidente, revela los riesgos relativos a la crianza de los hijos 
en la sociedad romana. Las diez posibles respuestas se dividen en los 
siguientes grupos: 


3 «sobrevive» 

3 «sobrevive con esfuerzo» 
2 «muere» 

l «no se cría» 

1 «prospera» 


Esto no es una división en partes iguales. La lista muestra las diferentes 
posibilidades que un bebé tenía en sus primeros días de vida. Asimismo, 
implica la probabilidad de que cada una de estas situaciones se produzca. 
Podemos decir, por tanto, que había solo un 10 por 100 de posibilidades de 
que el bebé prosperara, pero un 20 por 100 de que muriera. Solo uno de 
cada diez no se criaba; las alternativas, es de suponer, eran el infanticidio o 
el abandono. 

De forma similar, cuando la Pregunta 64 interroga: «¿Voy a ver un 
muerto?», no menos de siete respuestas dicen que sí y una, en particular, 
dice que quien pregunta verá dos. Esto se debe en parte a que la muerte era 
muy común; pero si suponemos que la pregunta se refiere a casos 
específicos de enfermedad, entonces refleja tanto el hecho de que el 
enfermo por el que se pregunta está ya muy grave (pues de lo contrario no 
habría necesidad de preguntar) como el hecho de que en el mundo antiguo 


una enfermedad grave era por lo general fatal: el 70 por 100 de las veces, 
según los oráculos. La respuesta a una de estas muertes es que «te 
regocijarás», lo que resalta el carácter competitivo del mundo social. La 
Pregunta 42 plantea: «¿Sobreviviré a la enfermedad?», y las respuestas se 
inclinan en el sentido opuesto, con un 70 por 100 orientadas a la 
recuperación, aunque un 20 por 100 señalan que solo «con el tiempo». Sin 
embargo, el hecho de que alguien esté lo bastante bien como para preguntar 
no garantiza nada y hay un 30 por 100 de probabilidades de que muera (sin 
duda mejor que el 70 por 100 de la Pregunta 64, en la que es otra persona la 
que plantea la pregunta), algo que subraya la aterradora realidad de la 
enfermedad en la Antigiledad. 

¿Existe alguna forma de que podamos contrastar estas probabilidades 
implícitas con la realidad? Una forma fácil es examinar los porcentajes para 
la crianza de los hijos que nos ofrecen las respuestas a la Pregunta 30. Las 
pruebas comparativas indican que cerca del 30 por 100 de todos los niños 
romanos morían antes de cumplir un año.[179] Por su parte, las respuestas 
nos ofrecen un 20 por 100 de probabilidades de muerte (y un 30 por 100 de 
probabilidades de sobrevivir «con esfuerzo»). Esto sugiere que las 
probabilidades no difieren significativamente de la realidad social a la que 
se enfrentaba la no élite. Además, es posible que el adivino amañara sus 
respuestas de acuerdo a lo que era capaz de advertir a través del cliente 
sobre el resultado más probable. Esto resultaba fácil de hacer, en especial si 
el cliente era analfabeto, y dada la complejidad de todo el proceso, 
probablemente podía hacerse sin problemas. Podría argumentarse que las 
respuestas eran aleatorias. Pero imaginemos qué pasaría si el padre de un 
bebé medio de nuestros días le preguntara al pediatra por las probabilidades 
de su inmediata supervivencia y este le respondiera que serían solo del 70 
por 100; el padre pensaría que el médico está loco. Los Oráculos de 
Astrampsico gozaron de tanta popularidad a lo largo de un período de 
tiempo tan largo porque en términos amplios reflejaban las realidades de la 
vida de la no élite y su experiencia sobre su funcionamiento. Está claro que 
cada individuo que preguntaba obtenía una respuesta de diez posibles, pero 
a lo largo de los siglos todas esas respuestas terminaban promediándose y 
la gente en su conjunto habría llegado a la conclusión de que los oráculos 
eran útiles porque reflejaban la vida tal y como era. Los oráculos le decían 
lo que colectivamente esperaba oír. Por tanto, no solo eran útiles como 
estímulos para pensar sino que eran útiles para calcular. Dado que las 


respuestas reflejaban en términos generales la probabilidad de un resultado 
particular, los oráculos eran una forma de asumir el riesgo y concentrar las 
energías en lo probable, no en lo posible. 

Según esto, ¿qué nos dicen las demás preguntas? Sobre los viajes, la 
Pregunta 12, «¿La navegación será segura?», nos dice que era de esperarse 
que el 50 por 100 de los viajes sufrieran retrasos, y que había un 20 por 100 
de probabilidades de que enfrentaran graves peligros, incluido el naufragio. 
Resulta interesante comprobar que ese resultado concuerda con las 
probabilidades que hallamos en los oráculos de dados y los tipos de interés. 
La Pregunta 80, «¿Está el viajero vivo?», nos dice que había un 60 por 100 
de probabilidades de que estuviera bien («no os preocupéis»), pero un 30 
por 100 de que estuviera muerto (una de las muertes era por 
envenenamiento). Esto subraya lo peligrosos que eran los viajes, en 
particular para la no élite, que en su mayoría no podía permitirse contratar 
protección. 

Sobre los robos, la Pregunta 40 consulta «¿Encontraré lo que he 
perdido?» y el 70 por 100 del tiempo la respuesta es no; el 20 por 100, 
positiva; y el 10 por 100, «con el tiempo». La ausencia de policía y otros 
medios para perseguir a los pequeños delincuentes hacía que la 
recuperación de la propiedad robada fuera muy improbable. Lo que contaba 
a favor de la víctima era que, como nos advertía Doroteo antes, a menudo 
los ladrones eran personas pertenecientes al hogar, o conocidos de la 
familia, lo que hacía que fuera más probable descubrirlos. 

Las deudas son un tema común. La Pregunta 25, «¿Conseguiré que me 
presten dinero?», tiene una colección de respuestas variadas: cuatro son 
rotundamente negativas, lo que subraya que los riesgos inherentes al 
mercado de los préstamos subprime hacían que la no élite encontrara 
dificultades para acceder al crédito. De las cuatro respuestas positivas, una 
dice que solo con un aval, otra que el prestatario sufrirá como consecuencia 
del préstamo, otra más que no obtendrá beneficios y una última que se 
gastará el dinero. Las dos respuestas restantes son interesantes porque 
revelan cuán personal podía ser la transacción: «Llegado el momento la 
persona que deseas te prestará el dinero» y «no todavía» pues «alguien no 
confía en ti». La relación con los prestamistas debía cultivarse de la misma 
forma que la relación con otros patrones adinerados. En la Pregunta 26 el 
preocupado cliente quiere saber lo contrario: «¿Pagaré lo que debo?». El 
oráculo da un 70 por 100 de respuestas positivas, aunque solo en dos el 


pago se produciría a tiempo, lo que implica un 30 por 100 mínimo de tasa 
de impago sin tener en cuenta el costo de las dos demoras, ligeramente por 
encima de la mitad del rango que nos sugerían las tasas de impago 
implícitas. Esta perspectiva bastante negativa quizás se deba a que el 
oráculo tiene en cuenta que quien plantea la pregunta ya está lo 
suficientemente preocupado acerca de su situación financiera como para 
acudir a él. Las respuestas también incluyen dos declaraciones positivas 
que subrayan el estrés que estar endeudado podía causar: «será feliz», «te 
regocijarás». Y, como hemos visto antes, prestar dinero también podía ser 
una actividad estresante. La Pregunta 58 consulta: «Si presto dinero, ¿no lo 
perderé?». La forma misma en que está formulada la pregunta indica una 
actitud conservadora, aversa al riesgo, pero es probable que eso fuera lo 
que se necesitaba entonces para ser un prestamista próspero. La gama de 
respuestas ofrecida por el oráculo nos permite ver qué problemas tenía la 
no élite para pagar sus deudas: tres aconsejan prestar pero solo con aval; 
cuatro dicen que el dinero se recuperará pero «lentamente», «después de 
una disputa», «lentamente» de nuevo, y «lo recuperarás agradecido», lo que 
sugiere que el prestamista tendrá sus propios «tiempos sudorosos». Tres 
desaconsejan de forma enérgica el préstamo: «no prestes nada», «no, 
porque lo perderás» y, en una declaración que hace hincapié en el 
escepticismo que exige la actividad, «no confíes, no vaya a ser que te 
arrepientas». Es interesante señalar que una tasa de impago del 30 por 100 
implícita en las respuestas también está cerca del centro del rango del 10 al 
44 por 100 que inferimos antes a partir de los tipos de interés. 

Las preocupaciones típicas de los esclavos son visibles en dos 
preguntas, la 74, «¿Me venderán?», y la 32, «¿Me liberarán de la 
servidumbre?». Entre el 60 y el 40 por 100 de las respuestas a la primera 
pregunta son favorables a la venta, lo que sugiere que o bien había un gran 
movimiento de esclavos, o que los esclavos que preguntaban lo hacían solo 
cuando ya sospechaban que algo se tramaba y las respuestas estaban 
sesgadas para satisfacer sus expectativas. Las respuestas a la segunda 
pregunta resultan interesantes porque presentan la libertad como algo 
lejano, pero no imposible: cinco dicen «no aún»; dos, «después de algún 
tiempo»; otra, «una vez hayas pagado», lo que puede ser en cualquier 
momento. Solo una contesta con un «no» rotundo y aconseja al esclavo 
«guardar silencio». También solo una es optimista: quien pregunta será 
liberado «con un buen legado». Esto resume la vida de muchos esclavos, 


siempre abrigando la esperanza de un futuro mejor. Si se sentían incapaces 
de esperar y decidían huir, su amo podía buscar una respuesta a la Pregunta 
36: «¿Hallaré al fugitivo?». Es quizás reconfortante descubrir que, como en 
el caso de los bienes robados, las probabilidades estaban a favor del 
fugitivo: al 60 por 100 no se lo encontrará; al 30 por 100 sí; y al 10 por 100 
restante solo después de un tiempo. 

Como en los oráculos de dados, las preocupaciones empresariales 
tienen una figuración destacada. La Pregunta 31 consulta: «¿Resultaré 
perjudicado en el negocio?». Las respuestas se dividen de forma equitativa 
en positivas y negativas, pero son notables por la frecuencia con que 
contienen frases destinadas a tranquilizar al empresario: «no te preocupes», 
«no te dejes afligir», «anímate», «no tengas miedo». Es evidente que el 
riesgo que implicaba toda aventura empresarial en la época generaba 
cantidades considerables de estrés. Las respuestas a la Pregunta 18, «¿Me 
beneficiará participar en un acuerdo?», se inclinan hacia el lado positivo: el 
40 por 100 dice que se beneficiará; el 30 por 100, que se beneficiará 
mucho; y solo el 30 por 100 ofrece resultados negativos. Esto quizás sea un 
indicio de que el mutualismo tenía muchos más partidarios de lo que 
sugieren otras fuentes, como las maldiciones mágicas. Los acuerdos 
empresariales, sin duda, ayudaban a distribuir el riesgo que implicaba una 
inversión. 

Once preguntas se ocupan de puestos oficiales y van desde el conseguir 
un cargo en el mercado hasta convertirse en senador. Está claro que estas 
preguntas no estaban dirigidas a los desposeídos. Y en este sentido, es 
destacable que quienes disfrutaban de una mejor situación económica 
estuvieran tan preocupados por la posibilidad de alcanzar determinada 
posición. Los puestos oficiales eran una fuente de estatus y de enorme 
seguridad financiera, y es comprensible que las personas quisieran saber si 
iban a conseguir el empleo. Varias preguntas se ocupan de cuestiones 
legales, pero todas obtienen igual número de respuestas positivas y 
negativas. Esto no es sorprendente dado que la ley siempre divide por igual 
a los ganadores y los perdedores. 

Los asuntos y las relaciones familiares son un tema que aborda un gran 
número de preguntas (más que cualquier otro). La gestión de la familia era 
clave para dar estabilidad a la propia vida, de modo que pedir consejo al 
oráculo era proceder con sensatez. La elección de la pareja era una decisión 
crítica, pero, como siempre, elegirla adecuada era una cuestión complicada. 


La Pregunta 21 dice «¿Me casaré y me convendrá?». El matrimonio no era 
simplemente un asunto Romantico, sino un momento de cálculos fríos. He 
aquí la lista de los principales argumentos de las diez respuestas: 


«no ahora» 

«no ahora» 

«sí, s1 te apresuras» 

«sí, pero disolverás la unión» 

«sí, pero disolverás la unión» 

«te casarás y luego te lamentarás porque no has ganado nada» 
«te casarás de repente con una mujer a la que conoces y quieres» 
«te casarás con una mujer con la que tratas cotidianamente» 

«sí, y te invadirá el arrepentimiento» 

«tu primer matrimonio te perjudicará; persevera» 


De las diez respuestas, el 80 por 100 dice que el matrimonio seguirá 
adelante. Quizás para el momento en que alguien llegaba al punto de 
decidirse a preguntar al oráculo, el asunto había avanzado demasiado para 
que fuera fácil detenerlo. Adviértase además que las respuestas sugieren 
que era inusual casarse con una mujer que «conoces y quieres». Una cuarta 
parte de los matrimonios terminaba en divorcio. Cinco de los ocho 
compromisos pueden calificarse de uniones infelices. Para alguien que está 
considerando casarse, este es sin duda un mensaje pesimista. Al parecer la 
presión social empujaba a la gente al matrimonio incluso cuando era 
evidente que tenía dudas al respecto. Las respuestas sugieren que la 
mayoría de las personas posiblemente se casaba con pocas expectativas de 
que la unión fuera a reportarle felicidad personal. El matrimonio tenía tanto 
de negocio como de placer. 

Lo que nos lleva a la Pregunta 100: «¿Mi adulterio será descubierto?». 
Adviértase que la preocupación sobre la que se hace hincapié no es el 
adulterio en sí sino el hecho de ser descubierto. Las respuestas nos 
informan de que el 60 por 100 no serán descubiertos y el 30 por 100 sí; 
mientras que a un desgraciado interrogador se le dice que su esposa «ama a 
otro hombre». Tener una aventura amorosa era una fuente de ansiedad y, en 
consecuencia, encontramos frases tranquilizadoras como «no te angusties» 
y «no tengas miedo». Como se dice, los adúlteros son «gente pútrida». 


Cuando el matrimonio era infeliz, los hombres querían saber si se 
separarían de sus cónyuges. La Pregunta 90 consulta: «¿Me separaré de mi 
esposa?»; y la Pregunta 97: «¿Seguirá mi esposa conmigo?». Resulta 
interesante que las respuestas a la primera pregunta sean más positivas: el 
40 por 100 se separará; el 60 por 100 no. «Persevera», «relájate», aconseja 
el oráculo, si bien a algunos les dice «reconcilíate y arrepiéntete». Sin 
embargo, en las respuestas a la segunda pregunta tenemos que un 90 por 
100 de las esposas dejarán a sus maridos. Esto podría ser un indicio de que 
estas preguntas en particular tienen un conjunto de respuestas aleatorias 
que no nos dicen nada sobre la realidad de la vida cotidiana, pero parece 
improbable que nueve de cada diez respuestas sean aleatoriamente la 
misma. Esto es algo que el compilador de la obra habría advertido, y si lo 
que se requería era un número igual de respuestas positivas y negativas, sin 
duda, habría creado una repartición más equilibrada. Más probable es que 
mientras la primera pregunta se refiere a un distanciamiento mutuo, la 
segunda se expresa de forma más lastimera y pasiva. Es la voz de un 
marido ansioso que sabe que algo no va bien. Recuérdese que era el 
interrogador el que seleccionaba la pregunta. Por tanto, es factible que 
cuando alguien formulaba esta pregunta en particular era porque la relación 
marital había sufrido un deterioro importante, algo que las respuestas tenían 
en cuenta inclinándose mayoritariamente por un resultado negativo. Tres de 
las respuestas informan al marido de que su esposa está «cometiendo 
adulterio». 

Las herencias constituyen uno de los principales motivos de 
preocupación, y era posible preguntar por el legado potencial de los padres, 
la madre, el padre, la esposa, los amigos y un vago «alguien». Esto refleja 
el hecho de que las herencias eran la principal fuente de riqueza en la 
sociedad romana. Un indicio de la elevada tasa de mortalidad en el mundo 
romano es el hecho de que el 30 por 100 de las respuestas a la Pregunta 48, 
«¿Heredaré de mis padres?», sea «no, ellos te enterrarán». La Pregunta 62 
consulta de forma genérica «¿Recibiré una herencia de alguien?», y el 80 
por 100 de las respuestas son positivas. Pero la importancia de las herencias 
hacía que la cuestión nunca fuera tan simple: «no serás el único heredero», 
«no recibirás la totalidad de la herencia», «sufrirás una gran pérdida 
financiera», «con otro juicio». Una incluso declara «sí, y morirás pronto». 
Acaso debido al estrés causado por todo esto. 

«¿Tendré éxito?», interroga la Pregunta 19, y los principales 


argumentos de las diez respuestas, listados a continuación, resumen la 
experiencia de intentar prosperar en el mundo de la no élite: 


«no» 

«al final» 

«llegado el momento» 

«pronto» 

«gracias a tus esfuerzos» 
«gracias a tus esfuerzos» 
«gracias a tus esfuerzos» 
«gradas a una herencia» 

«en todo» 

«al final y serás señor del hogar» 


Para prosperar se necesitaba trabajar con ahínco, ser paciente y tener 
suerte. Y si todo salía bien, también podías convertirte en «señor del 
hogar». 


CONCLUSIÓN 


Una inscripción en Forli, Italia, cuenta la vida de un «granjero» que 
había tenido éxito y, tras años de esfuerzo, había logrado ascender desde 
las cuadrillas de esclavos hasta convertirse en señor de su hogar. «Acepta 
mis consejos como consejos verdaderos», nos dice, «si quieres vivir 
realmente bien y con libertad: primero, demuestra respeto cuando es 
debido; luego, desea lo mejor para tu amo; honra a tus padres; gánate la 
confianza de los demás; no digas ni escuches calumnias. Si 110 haces daño 
ni traicionas a nadie tendrás una vida apacible, con honradez y felicidad, 
sin ofender a ninguno.»[180] Esta era la clase de tenacidad industriosa y 
conservadora que se necesitaba para prosperar en el mundo de la no élite 
romana. 

El problema para la mayoría de las personas era que librarse de la 
pobreza era casi una misión imposible: «es viscosa y fácil de coger, y tiene 
infinidad de ganchos que le surgen por todo el cuerpo, de tal modo que, si 
alguien se acerca, quede al punto sujeto y no pueda liberarse fácilmente». 
[181] La gente tenía que recurrir a trucos más astutos para garantizar su 


supervivencia, ya fuera manipulando a los ricos para conseguir que 
mantuvieran sus donativos o chismeando acerca de los vecinos para 
mantenerlos en su lugar. En el yugo interminable que era la existencia 
cotidiana ser creativo se convertía en una necesidad. Esta era una sociedad 
en la que la noción de «bien limitado» parece haber sido operativa, y 
existía la percepción de que quienes prosperaban lo hacían a costa de otros. 
Semejante perspectiva garantizaba la adopción de tácticas para 
«empobrecer al vecino» más agresivas. El mutualismo existía quizás en 
mucha menor medida de lo que acaso esperábamos, o deseábamos, 
encontrar. 

El pueblo intentaba controlar la peligrosidad de su entorno gestionando 
la institución central de su vida, la familia. Al mantener el equilibrio de su 
principal grupo social, podían mejorar sus esperanzas de sobrevivir a los 
frecuentes sobresaltos que encontrarían a lo largo de su vida. En grupos tan 
vulnerables al empobrecimiento, un pequeño extra podía tener un impacto 
enorme. Un cálculo constante era necesario para conseguir apañárselas con 
recursos muy limitados; de hecho, un cálculo constante era necesario para 
adquirir esos recursos en primer lugar. El juego ayudaba a la no élite a 
adiestrarse en las habilidades que requería la vida. El objetivo principal era 
siempre garantizar la subsistencia, pero para quien era libre de nacimiento 
ese objetivo estaba ligado también a la idea de tener el nivel de estatus 
mínimo que exigía la élite para ayudarle en tiempos de escasez. 

Los miembros de la no élite se creían rodeados por muchas fuerzas 
invisibles, algunas de las cuales eran malévolas o potencialmente nocivas, 
y buscaban protegerse de ellas por todos los medios a su alcance. Su 
riqueza, salud y seguridad estaban amenazadas constantemente por fuerzas 
espirituales. Algunos de sus problemas eran obra del destino; otros, del 
azar; otros más, de gente que reclutaba espíritus malignos para promover 
sus intereses. La actitud que la no élite tendía a adoptar era curarse en salud 
y tomar todas las precauciones posibles, cuantas más mejor. En un entorno 
de tanta incertidumbre, ¿para qué confiarse a un único recurso cuando 
varios podían conseguir el objetivo? No obstante, no debemos considerar a 
la no élite como una masa de memos crédulos. La gente tenía que ser 
perspicaz para sobrevivir. No creían simplemente en cualquier cosa; creían 
en lo que funcionaba. 

Una fábula de Esopo cuenta que Eros es hijo de la Pobreza y el Ingenio. 
Como consecuencia, heredó las características de ambos: es «tosco y 


descuidado, no tiene zapatos ni casa, duerme en el camino [...] y siempre le 
acompaña la necesidad». Pero, como su padre, es «valiente, atrevido, 
impetuoso, un cazador tenaz, siempre maquinando algún plan [...] un 
seductor, un embaucador y un sofista».[182] Estos eran los rasgos que la no 
élite necesitaba demostrar si quería sobrevivir a los problemas, 
predeciblemente irregulares, que la vida en el Imperio romano ponía en su 
camino. 


2 
Salud mental 


Considérese el siguiente caso práctico: 


Un joven de diecinueve años, perteneciente a una familia 
moderadamente rica. Siempre ha mantenido una estrecha relación con 
sus padres y nunca ha encajado en la escuela, donde no tiene amigos. 
Sus padres mueren de forma repentina. Poco después, el joven 
empieza a oír voces, regala su considerable herencia y deja el hogar 
familiar para irse a vivir a un cementerio en los límites de la ciudad, 
donde ha permanecido solo durante veinte años. Sistemáticamente 
rechaza a la autoridad. Nunca se asea. De forma repetida tiene 
visiones y evita todo contacto social. 


Cuando mostré estas notas a un médico, su reacción fue instantánea: 
«esquizofrenia». Pero el joven en cuestión no pertenece al mundo moderno. 
11] Vivió en una pequeña aldea egipcia en el siglo III, su nombre era 
Antonio y sus hazañas le hicieron famoso, fue uno de los primeros monjes 
cristianos. En el mundo romano de la Antigitedad tardía, no se creía que 
padeciera ninguna enfermedad mental, y llegado el momento se le 
consideró poseedor de una santidad casi inconmensurable. El objetivo de 
este capítulo ciertamente no es ofrecer diagnósticos retrospectivos de los 
muertos. Y tampoco sugerir que los romanos vivieron en lo que Dodds 
denomina la «era de la ansiedad», una «neurosis endógena» causada por 
«sentimientos de culpa intensos y generalizados».¡2] Mi objetivo es ver lo 
que las investigaciones modernas sobre salud mental pueden decirnos sobre 


la no élite en la sociedad romana; examinar la manera, muy diferente a la 
nuestra, en que los romanos concebían la enfermedad mental; y entender el 
importante impacto que los fenómenos mentales tenían en las percepciones 
del mundo de la no élite. 


¿QUÉ ES UNA ENFERMEDAD MENTAL? 


La mayoría de las personas tiene una imagen del enfermo mental como 
alguien que sufre alguna forma de locura grave. Sin embargo, la 
enfermedad mental abarca una amplia gama de desórdenes: ansiedad, 
depresión, esquizofrenia, trastornos de personalidad y demencia, para 
mencionar solo algunos de los más conocidos. La cuarta edición del 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, conocido 
como DSM IV, es la «biblia» de la psiquiatría moderna.[31 Sus mil páginas 
contienen descripciones detalladas de los síntomas de todos los trastornos 
mentales reconocidos. Para hacernos una idea del abanico de enfermedades 
que abarca, he aquí los títulos clasificatorios que emplea y las principales 
condiciones que cada área incluye: 


1. Desordenes de la infancia, la niñez o la adolescencia: retraso mental, 
trastornos del aprendizaje, de las habilidades motoras. 

2. Delirio, demencia, amnesia y otros trastornos cognitivos. 

3. Trastornos debidos a las enfermedades médicas en general (esto es, 
al deterioro de la salud física). 

4. Trastornos relacionados con sustancias, incluidos el alcoholismo y la 
drogadicción. 

5. Esquizofrenia y otros trastornos psicóticos (entre los principales 
síntomas de la esquizofrenia se encuentran: hablar de forma 
aparentemente ilógica e inconexa, tener alucinaciones u oír voces, 
delirios de grandeza o manía persecutoria, indiferencia al entorno 
social). 

6. Trastornos del estado de ánimo: depresión (caracterizada por una 
pérdida del interés en prácticamente toda actividad, pensamientos 
suicidas, retraimiento social y falta de energía), episodios maníacos 
como la euforia. 

7. Trastornos de ansiedad: ataques de pánico, agorafobia, otras fobias, 


trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), trastornos por estrés 
postraumático derivados del servicio militar o algún suceso en 
extremo estresante como un asalto, una violación, la tortura o los 
desastres. 

8. Trastornos somatomorfos: trastornos con síntomas físicos para los 
que no hay explicación médica como la histeria y la hipocondría. 

9. Trastornos facticios: trastornos inventados para hacerse el enfermo 
sin que haya incentivos externos que expliquen el fingimiento. 

10. Trastornos disociativos: alteraciones de la conciencia, la memoria o 
la percepción, como la amnesia. 

11. Trastornos sexuales y de identidad sexual: diversas parafilias, 
incluidos el fetichismo, el frotteurismo, la pedofilia y el 
sadomasoquismo. 

12. Trastornos de la conducta alimentaria: anorexia nerviosa, bulimia 
nerviosa. 

13. Trastornos del sueño. 

14. Trastornos del control de los impulsos: cleptomanía, piromanía. 

15. Trastornos adaptativos: síntomas emocionales o conductuales 
significativos en respuesta a factores estresantes psicológicos. 

16. Trastornos de personalidad: pautas permanentes de experiencia 
íntima y de comportamiento que se apartan de forma acusada de las 
expectativas de la cultura a la que pertenece el individuo, como en el 
trastorno esquizoide de la personalidad, caracterizado por una 
expresión emocional restringida y un alejamiento de las relaciones 
sociales; el trastorno histrió-nico de personalidad, caracterizado por 
una emotividad excesiva y la necesidad de llamar la atención; el 
trastorno antisocial de la personalidad, caracterizado por el desprecio 
y la violación de los derechos de las demás personas. 


En Estados Unidos, la tasa de prevalencia vital de los trastornos 
psiquiátricos es del 48 por 100, lo que significa que casi la mitad de la 
población sufre de un trastorno mental reconocible en algún momento de su 
vida. La tasa de prevalencia a lo largo de un año llega hasta un 30 por 100, 
prácticamente igual que en el Reino Unido. De ese 48 por 100, el 56 por 
100 padeció dos o más trastornos. Los trastornos con mayores incidencias 
fueron la depresión (17,10 por 100), el alcoholismo (14,10 por 100), la 
fobia social (13,30 por 100) y las fobias específicas (11,30 por 100). Por 


tanto, es posible considerar que enfermedad mental es una etiqueta genérica 
para una amplia gama de enfermedades que incluyen inestabilidad afectiva 
o emocional, disfunciones conductuales y disfunciones o discapacidades 
cognitivas.[4] 

La salud mental es un concepto relacionado con el bienestar emocional 
y psicológico de las personas. Por buena salud mental se entiende un estado 
en el que las personas están en condiciones de utilizar sus capacidades 
emocionales y cognitivas, funcionar en sociedad y satisfacer las exigencias 
normales de la vida cotidiana. La salud mental describe la eficacia con que 
la gente lidia con el estrés y las relaciones sociales, y qué tan bien se 
recupera de situaciones difíciles. Entre los factores positivos para la salud 
mental del individuo se encuentran una autoestima elevada, la inclusión 
social y el acceso a las redes de apoyo sociales. La salud mental es un 
continuo y no debería considerarse necesariamente como lo opuesto de la 
enfermedad mental. La salud mental abarca todo el abanico de estados 
mentales, desde formas graves de enfermedad como la esquizofrenia o 
trastornos de ansiedad menores, que a menudo no resultan tan 
perjudiciales, hasta la ausencia de cualquier disfunción mental destacable. 

A pesar de la impresión que pueda haber dado hasta aquí, lo cierto es 
que no contamos con una definición precisa de enfermedad mental que sea 
aplicable de forma universal. De hecho, existe un considerable desacuerdo 
sobre lo que constituye un trastorno mental. No se conoce una explicación 
general de la causa de los trastornos mentales. Y tampoco hay una cura 
reconocida. Son cuatro los modelos que conceptualizan las causas de las 
enfermedades mentales, a saber: 


1. El modelo médico 


El modelo médico considera la enfermedad mental como una dolencia que 
tiene una causa fisiológica que es posible tratar por medios médicos. Para 
ciertas afecciones se han establecido vínculos genéticos, pero para la vasta 
mayoría de los trastornos mentales no se ha determinado aún una patología 
orgánica. Los cerebros de los enfermos mentales siempre lucen 
exactamente igual que los de las personas cuerdas. En la actualidad, el 
tratamiento médico de la enfermedad mental trata los síntomas de esta sin 
tener demasiada conciencia de cuál puede ser su causa subyacente. Los 
medicamentos que se recetan sencillamente controlan los síntomas, pero no 


tienen ningún efecto curativo. No obstante, parece claro que algunas 
personas están predispuestas genéticamente para desarrollar ciertos 
trastornos mentales y que ciertos factores ambientales pueden 
desencadenarlos. 


2. El modelo psicológico 


El modelo psicológico considera que los trastornos mentales son causados 
por crisis internas, fuerzas e impulsos instintivos poderosos y su represión. 
El tratamiento consiste en permitir a las personas entender los factores 
involucrados en la represión de estas fuerzas. Este modelo considera que 
las mismas fuerzas internas impulsan a todas las personas en todas las 
culturas de todas las épocas. Algunos de los trastornos mentales que son 
consecuencia de la represión de estas fuerzas han sido bautizados a partir 
de personajes de la tragedia griega, como Edipo. Para muchos críticos, esto 
es sencillamente un mito moderno basado en uno antiguo. 


3. El modelo de la antipsiquiatría 


Absolutamente contrario es el modelo de quienes han considerado el 
trastorno mental como obra de una ficción social, entre quienes destaca 
Michael Foucault.[51 La locura se entiende aquí como una construcción 
social que refleja la imposición de normas arbitrarias dentro de una 
sociedad particular. Por ejemplo, una definición de enfermedad mental la 
describe como «una desviación significativa de los estándares de conducta 
considerados por lo general normales por la mayoría de personas de una 
sociedad».[6] Esta es una definición social, la enfermedad como una 
conducta que contraviene y hace caso omiso de normas que la sociedad da 
por sentadas, pero parece aplicable a toda forma de comportamiento 
excéntrico. La enfermedad mental se convierte entonces en una 
justificación y un método para que la sociedad confine a aquellas personas 
cuyo comportamiento le resulta inaceptable. El hecho de que se etiquete 
ciertas actividades o actitudes como mentalmente desviadas depende de 
quién tiene el poder para imponer las normas. Más allá de aquellos casos en 
los que el cerebro ha sufrido daños reales, no existe ninguna patología 
mental subyacente que justifique semejante tratamiento; se trata 
simplemente de un acto cultural que refleja todas las desigualdades y 
tensiones que caracterizan a una cultura en particular. 


Desde este punto de vista, incluso trastornos graves como la 
esquizofrenia pueden interpretarse como una respuesta cuerda a un mundo 
enloquecido. Para el individuo, la locura es una forma de disociarse del 
entorno opresivo en el que se encuentra. La profesión psiquiátrica se 
convierte en una industria autosuficiente que impone una ideología 
normalizadora y represiva mediante la medicalización del comportamiento 
desviado. Los psiquiatras no son otra cosa que instrumentos de la estructura 
de poder. Las objeciones a esta concepción de la enfermedad mental se 
centran en el hecho de que en todas las sociedades la mayoría de los 
trastornos graves tienen pautas de comportamiento muy similares y son 
reconocidos como problemáticos. 


4. El modelo del estrés social 


El modelo del estrés social es una especie de combinación de las tres 
perspectivas anteriores. Reconoce que la enfermedad mental no debe 
pensarse solo como un atributo del individuo y su patología cerebral 
particular, puesto que también es una experiencia social. Parte de la 
observación elemental de que «los trastornos no se distribuyen de manera 
uniforme en toda la sociedad, sino que se presentan con mayor densidad en 
unos estratos sociales que en otros».[7] Por lo general, existe una 
correlación inversa con el estatus socioeconómico. Los diferentes grupos 
sociales están expuestos a diferentes condiciones sociales según su sexo, su 
estatus, su edad y su riqueza, y estas condiciones tienen un efecto 
significativo sobre su nivel global de salud mental. Esto no significa negar 
que los factores biológicos sean, con frecuencia, la principal influencia en 
la salud mental de un individuo. En lugar de ello, esos factores personales 
se apartan a un lado pues se los considera más útiles para explicar las 
diferencias individuales que las diferencias sociales. La anormalidad se 
interpreta como un subproducto de todas las sociedades, pero también 
como resultado en especial de aquellas que favorecen a determinados 
grupos por delante de otros, pues esta estratificación tiene como 
consecuencia la intensificación de los factores estresantes sociales a los que 
están sometidos los individuos de los grupos menos favorecidos. Estos 
factores estresantes pueden afectar o saturar los mecanismos que cada 
individuo emplea para hacer frente a sus problemas, los trastornos mentales 
y la mala salud mental en general son el resultado de ello. Las respuestas de 


la sociedad a estos trastornos mentales pueden variar de forma 
considerable; incluyen procesos como la estigmatización, la fijación de 
límites o el confinamiento. Las consecuencias de un trastorno mental para 
el individuo pueden ser muy diferentes de una sociedad a otra. 

¿Podemos aplicar cualquiera de estos modelos al mundo romano? ¿Son 
los trastornos mentales estados objetivos que podemos analizar de acuerdo 
con criterios universales incluso cuando comparamos grupos de diferentes 
culturas? O, por el contrario, ¿es la enfermedad mental una construcción 
social? Resulta claro que las fuerzas sociales, económicas y culturales 
influyen todas ellas en la forma en que se define la enfermedad mental. Los 
cambios del DSM I al DSM IV reflejan este hecho, como demuestra el que 
originalmente se clasificara la homosexualidad como un trastorno mental.[s] 
Las tasas de prevalencia citadas antes son muy variables, y dependen de 
factores como el origen étnico o la nacionalidad. Por ejemplo, la tasa de 
prevalencia vital para la depresión grave es 17,1 por 100 en Estados 
Unidos, pero solo del 2,9 por 100 en Corea del Sur. La tasa de prevalencia 
vital para cualquier trastorno mental, un 48 por 100 en Estados Unidos, es 
de apenas el 25 por 100 en el Líbano y del 13 por 100 en la China urbana. 
[9] Además, el desarrollo mismo de la psiquiatría ha hecho que el sistema 
de clasificación sea cada vez más sofisticado. Los términos originales se 
han reemplazado con etiquetas de aspecto más científico, así la evocadora 
folie a deux, aplicada a los delirios colectivos de las multitudes, se ha 
convertido en «trastorno psicótico compartido». Con todo, otros términos 
se han mantenido: hacerse el enfermo sigue siendo hacerse el enfermo, en 
inglés, malingering, una palabra cargada de fuerza moral muy apropiada 
para una sociedad centrada en el trabajo como la estadounidense. ¿Por qué 
no «trastorno de evasión laboral» o simplemente «escaquearse»? 
Asimismo, ha habido una proliferación de trastornos, desde apenas cerca de 
una docena a comienzos del siglo XX, a ciento seis en el DSM L, publicado 
en 1952, y doscientos noventa y siete en el DSM IV. Apuesto sin dudar a 
que cuando se publique el DSM V esa cifra no se habrá reducido. Esto 
puede atribuirse en parte a un mejor diagnóstico. Después de décadas de 
investigación, los psiquiatras saben mucho más acerca de los factores 
involucrados en la salud mental. Acaso hay más estrés en el mundo, y tipos 
de estrés más variados, y ello se ha traducido en nuevas formas de trastorno 
mental. Pero también hay cierto sentido gremial: hoy existe un cuerpo de 
profesionales con un interés creado en legitimar su estatus, y ello puede 


conducir a la sobremedicalización.[10] En la actualidad es posible analizar 
como trastorno mental todas las excentricidades del comportamiento. En 
mi caso, creo padecer de un «trastorno de la expresión escrita» (mala 
caligrafía), y la mayoría de los niños que he conocido podrían ser 
etiquetados como casos del «trastorno de la conducta negativista y 
desafiante», que abarca los actos desafiantes de los niños como los 
berrinches o el ponerse fastidiosos, enfadados o rencorosos.[11] 

Cuando el Titanic se hundió en las gélidas aguas de las costas de 
Terranova, las dos mil doscientas personas que iban a bordo o bien 
murieron por hipotermia o permanecieron sentadas a salvo en los botes 
salvavidas. Casi el 70 por 100 de los pasajeros murió. La ética del «mujeres 
y niños, primero» hizo que, proporcionalmente, más mujeres sobrevivieran. 
Sin embargo, mientras el 45 por 100 de las pasajeras de tercera clase murió, 
en la segunda clase solo lo hizo el 16 por 100 y en la primera clase apenas 
un 3 por 100.[121 Esto es una demostración de que el estatus social y 
económico con frecuencia tiene implicaciones significativas para el 
bienestar personal. En casi todas las sociedades se ha hallado una 
correlación positiva entre riqueza y salud física. Y lo mismo es cierto de la 
salud mental. Ya en 1820, Burrows advirtió una relación entre las 
admisiones en los asilos mentales de Bristol y las malas cosechas. Jarvis, 
en 1885, halló una relación entre la pobreza y la locura en Estados Unidos. 
1131 Hoy existe un corpus de pruebas sólido que revela un vínculo inverso 
entre el estatus social y económico y los niveles de salud mental.[14] El 
ordenamiento social expone a ciertos grupos a niveles de estrés mucho más 
elevados que a otros, al mismo tiempo que limita su acceso a factores que 
aliviarían esta situación. Por ejemplo, los niveles de esquizofrenia son más 
altos entre las clases bajas que están sometidas a las mayores presiones y 
poseen menos recursos para enfrentarlas. Es posible que haya aquí algo de 
«conteo doble» en la medida en que los grupos más desfavorecidos 
contienen también aquellos individuos que han descendido en la escala 
social debido a sus problemas de salud mental. Ciertos grupos pueden 
encontrar situaciones particulares excepcionalmente estresantes. Scheper- 
Hughes estudió cuán patogénica podía ser para los jóvenes solteros las 
duras y sombrías condiciones de vida en la Irlanda rural.[15] Los trastornos 
mentales también se concentran en los grandes centros urbanos y en los 
estratos menos educados y más pobres: «Independientemente del tiempo y 
el lugar, un estudio tras otro han confirmado esta pauta general».[16] Grupos 


con estatus diferentes también tienden a sufrir tipos diferentes de trastorno 
mental. Los pobres padecen esquizofrenia y trastornos de la personalidad; 
los ricos, en cambio, tienden a manifestar más trastornos de ansiedad. Los 
débiles tienden a abrigar una creencia fatalista de que están a merced de 
fuerzas externas, desconfiar de los extraños y ver sus vidas como algo fuera 
de su control. Quienes sienten que carecen de control sobre sus vidas 
tienden a mostrar índices de depresión más elevados. 

Los roles sociales también tienen un importante impacto en la salud 
mental y el estrés con frecuencia se expresa de manera diferente. Mientras 
que el sexo parece tener poco impacto en las tasas globales de enfermedad 
mental, los hombres y las mujeres sufren tipos de desórdenes muy distintos. 
La incidencia de trastornos del estado de ánimo como la depresión y la 
ansiedad tiende a ser mayor entre las mujeres, mientras que entre los 
hombres son más comunes los trastornos relacionados con el abuso de 
sustancias y los defectos de personalidad. Existe una fuerte correlación 
entre la baja calidad del matrimonio y una mala salud mental, en especial 
para las mujeres. Los factores laborales están estrechamente relacionados 
con la enfermedad mental en los hombres. Todas estas tendencias de 
género obviamente reflejan las preocupaciones económicas y sociales de la 
sociedad moderna orientada al trabajo, y no podemos esperar que se den de 
igual forma en el mundo romano. Sin embargo, todo esto sugiere que en 
una sociedad obsesionada con el estatus, las preocupaciones alrededor de 
este tenían que tener un impacto importante en la salud mental de los 
romanos. 

Tanto los sucesos graves y traumáticos como las violaciones, los 
combates militares o los asaltos violentos, así como el estrés crónico tienen 
como consecuencia niveles de enfermedad mental significativamente más 
altos. No obstante, existen amortiguadores que pueden aliviar el efecto de 
estos factores sobre el individuo: una autoestima elevada, relaciones 
sólidas, la percepción de poseer el control de nuestras vidas. Y de igual 
modo, existen amplificadores: la ira, la desesperanza, la represión, los 
acontecimientos familiares traumáticos durante la primera infancia, la 
vergiienza, la muerte, la violencia y el alcohol son todos factores que 
empeoran el impacto de los estresantes crónicos graves. Existe una 
comorbilidad sustancial entre la salud mental y la salud física. Cuanto peor 
es el estado físico del individuo, menores son las posibilidades de que sea 
capaz de lidiar bien con situaciones estresantes. Como señala el DSM IV, 


el término «mental» implica una distinción con «físico» que es un 
«anacronismo reduccionista del dualismo mente-cuerpo».[17] Hay mucho 
de físico en la enfermedad mental. 

¿Qué se entiende exactamente por estrés? La imagen proviene de la 
ingeniería: la tensión es el estado de un cuerpo resistente sometido a la 
acción de una fuerza externa. En un contexto social, el estrés puede 
interpretarse como el resultado de las condiciones que suponen una 
amenaza para el individuo, o como el efecto derivado de situaciones 
socioeconómicas difíciles que socavan la capacidad del individuo para 
arreglárselas. No hay un acuerdo sobre qué constituye un factor estresante, 
en particular con relación a los estresantes crónicos y el grado de severidad 
que necesita exhibir para ser clasificado como tal. No solo los 
acontecimientos dramáticos son causa de problemas de salud mental; con 
frecuencia es la repetición de sucesos mundanos lo que corroe la capacidad 
del individuo para hacer frente a sus problemas. Lidiar con sucesos graves 
estresantes requiere una capacidad de adaptación considerable por parte del 
individuo. Sin embargo, no todas las personas reaccionan de la misma 
forma: algunas personas parecen casi inmunes a las conmociones, mientras 
que otras son en extremo sensibles. En la susceptibilidad a la enfermedad 
mental no solo inciden los factores sociales, sino también la complexión 
individual y los recursos personales. 

Cuanto más bajo en la escala social se sitúa un individuo, más altas 
serán la frecuencia y las dimensiones de los factores estresantes a los que se 
enfrente. Pero además tendrá acceso a menos recursos que puedan servir de 
amortiguadores. El resultado esperable de ambos hechos es una tasa 
significativamente más elevada de trastornos mentales. Los aspectos 
sociales de una mala salud mental son complejos e involucran muchos 
factores. Las personas reaccionan de maneras diferentes al mismo conjunto 
de factores estresantes. Con frecuencia, lo que abruma la capacidad de 
manejar la situación es tanto la velocidad del cambio como lo indeseable 
del acontecimiento. Es por esta razón que la viudez se considera 
especialmente estresante. 

La «escala de reajuste social» se elaboró a partir de encuestas para 
determinar cómo la gente percibía ciertos acontecimientos estresantes. La 
muerte de un cónyuge se encuentra en la parte más alta de la clasificación 
con un puntaje de 100. Otros de los acontecimientos incluidos son: divorcio 
73, muerte de un familiar cercano 63, heridas o enfermedades 53, pérdida 


del empleo 47, cambio en la situación financiera 38, problema con los 
parientes políticos 29 y vacaciones en familia 13. A medida que los 
individuos se enfrentan a diferentes situaciones estresantes de este tipo, el 
puntaje total y la presión se acumulan y, llegado el momento, las personas 
se resquebrajan según cuáles sean sus recursos y con qué redes de apoyo 
cuentan. 

Sí la enfermedad mental fuera por completo una construcción cultural, 
no tendría sentido usar el modelo del estrés social para el caso de Roma. 
Sin embargo, hay pruebas sólidas de que las desigualdades 
socioeconómicas empeoran de forma significativa los niveles grupales de 
salud mental. Mi hipótesis es que en el mundo romano los estresantes 
sociales corroían gravemente la salud mental de la población en general. 
Además, el grado de esos factores estresantes aumentaba de forma 
sustancial para los grupos de menor estatus como consecuencia de la 
excesiva estratificación de la sociedad romana. Por tanto, tenemos razones 
para esperar que la no élite sufriera de un nivel muy bajo de salud mental, 
de la misma forma que una ingesta alimenticia de baja calidad hacía que 
sufriera de una pobre salud física. 


FACTORES ESTRESANTES EN LA SOCIEDAD ROMANA 


Roma era «una sociedad más irremediablemente expuesta a la muerte 
que incluso el país subdesarrollado más afligido del mundo moderno».[18] 
Antes hemos visto que la elevada tasa de mortalidad infantil implicaba que 
quizás un tercio de los niños morían antes de cumplir un año, y la mitad 
antes de cumplir cinco. Las personas de todas las clases estaban expuestas a 
la muerte desde una edad temprana. Un romano medio podía esperar ver 
morir en el curso de su vida a un par de hermanos, uno de sus padres, o 
ambos, varios tíos y tías, así como a numerosos primos y amigos. Esto no 
solo lo sometía a experiencias de estrés agudo frecuentes, sino que además 
le privaba de muchas de las redes de respaldo familiar que de otro modo 
habrían podido funcionar como amortiguadores. No debemos asumir que 
por el solo hecho de ser más frecuente entonces que hoy, la muerte afectaba 
menos a los romanos, aunque es muy posible que hubieran desarrollado 
mejores mecanismos para lidiar con ella y aliviar el estrés que causaba. 


En el caso de las mujeres, uno de esos mecanismos acaso haya sido el 
de limitar el vínculo emocional con los niños hasta que hubieran superado 
el primer mes de vida, una etapa crítica en la que los bebés eran 
particularmente vulnerables a las enfermedades y las infecciones, o hasta 
confirmar que sus maridos habían decidido que los conservarían en lugar de 
exponerlos. Esta es una estrategia que, según halló Scheper-Hughes, se 
empleaba en los barrios bajos de Brasil, donde funcionaba una especie de 
ética de bote salvavidas.[19] Es posible que a esto se aludiera en una opinión 
jurídica en la que se declara que «los niños mayores de seis años pueden 
llorarse durante un año, los niños menores de seis durante un mes».[20] 
Había al menos una expectativa social de que la gente no debía llorar a los 
niños pequeños en la edad de mayor riesgo de la misma forma en que se 
lloraba a los niños mayores. La existencia de la exposición y el infanticidio 
como tácticas de uso habitual quizás sea también un reflejo de un 
distanciamiento emocional de los niños recién nacidos. Fírmico Materno 
analiza una carta astral que, según dice, habla de niños que «morirán en el 
umbral de la vida, o se les negará el alimento vital en sus primeros pasos, o 
serán expuestos por una madre obstinada».[21] ¿Es la madre obstinada 
porque está emocionalmente unida a su bebé? ¿O es su obstinación lo que 
la hace exponer al niño? Séneca cuenta de una madre que se compadece de 
un mendigo al preguntarse si podría ser el hijo al que expuso, lo que no 
sugiere una mentalidad indiferente.(22) Algunas madres sentían 
relativamente poco por su prole: de una se dice que «no sentía por su hijo 
ese anhelo y afecto que como un fuego consume a otras madres».[23] Otras 
se nos presentan casi sumidas en la angustia. Una mujer egipcia llamada 
Isidora escribió a su hermano y marido, como era práctica habitual en 
Egipto, rogándole que volviera a casa junto a su hijo enfermo. La angustia 
de la madre se revela en el cambio de sintaxis y las frases entrecortadas: 
«Haz lo que sea, posponlo todo, y ven, preferiblemente mañana. El bebé 
está enfermo. Está delgado. Han pasado ya doscientos días desde que te 
fuiste. Temo que muera en tu ausencia. No lo dudes: si muere en tu 
ausencia, prepárate para la posibilidad de encontrarme ahorcada».[24] 
Parece ser que los padres, por lo menos, eran perfectamente capaces de 
tomar decisiones de vida o muerte acerca de sus hijos recién nacidos, de 
modo que es de suponer que estuvieran mejor preparados para enfrentarse a 
su muerte. Una estrategia era recurrir al humor negro como forma de 
distanciarse de la muerte. El Philogelos cuenta un chiste acerca de un 


cerebrito que, justo tras haber enterrado a su hijo, se encuentra por 
casualidad con el maestro de este: «Lamento que mi hijo no haya ido hoy a 
clase», se excusa, «verá usted, está muerto».[25] 

La vida de la no élite exigía un alto precio al cuerpo. El análisis de 
esqueletos de individuos de estatus bajo en la Tarraco romana (hoy 
Tarragona) indica «una elevada tasa de mortalidad infantil, que la mayoría 
de estos individuos “modestos” estaban dedicados a actividades físicas 
extenuantes y que pocos llegaron a la vejez».?26] Eran los «pobres 
desdichados, sus cuerpos lastrados con el esfuerzo cotidiano», que predijo 
Fírmico Materno.[27] Lo que caracterizaba los cuerpos de la élite era, en 
cambio, que no tenían que realizar trabajos manuales.[28] El hambre, las 
crisis alimentarias, la malnutrición episódica y la desnutrición endémica 
intensificaban el estrés físico de la no élite.¡29 Todo esto tenía como efecto 
el debilitamiento de la capacidad ya precaria de los individuos para lidiar 
con los estresantes psicológicos. El hambre misma tiene efectos 
psicológicos, pues produce depresiones, mareos, irritabilidad y cambios de 
ánimo. La comorbilidad implica que hemos de esperar encontrar una mala 
salud mental allí donde encontramos una mala salud física y viceversa: 
incluso el obispo Sinesio de Cirene se quejaba de que «la debilidad 
corporal ha seguido al sufrimiento mental. El recuerdo de mis hijos 
difuntos consume mis fuerzas poco a poco».[30] 

Los factores estresantes económicos eran abundantes y se 
intensificaban en el caso de los más vulnerables al empobrecimiento. Los 
oráculos nos muestran el tipo de cuestiones que la no élite consideraba lo 
bastante estresantes como para necesitar orientación y seguridad: las 
deudas, las aventuras y los acuerdos comerciales. Sin embargo, caer en la 
indigencia era el mayor motivo de ansiedad. La muerte y la pobreza se 
solapaban aquí porque con frecuencia era la muerte del cabeza de familia lo 
que precipitaba a quienes dependían de su salario en la penuria, además de 
debilitar la estructura de apoyo que la familia podía proporcionar. Los 
pobres vivían «privados de todo lo imprescindible, sin medios para 
sustentarse cotidianamente. Mendigan su sustento [...] Sus cuerpos son 
enfermizos. Sufren de heridas infectadas o humores malignos bajo la piel 
que atacan sus articulaciones».[31] Deslizarse escala de riqueza abajo era 
suficientemente aterrador: el astrólogo Doroteo pronosticaba que una 
reducción perjudicial del sustento traería «aflicciones y agonía».[32] El 
estrés causado por la pérdida de los ingresos «a menudo fomenta 


revoluciones entre el pueblo», que «manifiesta hostilidades estúpidas, es 
poco razonable, y posee un carácter que raya con la locura».[33] Pero 
derrumbarse en la pobreza era una experiencia en verdad pavorosa: «El 
abundará en calamidades, las desgracias en sus propiedades le alcanzarán 
hasta que todo lo que posee haya desaparecido, y se sentirá asustado, 
perplejo, obsesionado por delirios».[341 La pobreza lanzaba un asalto 
general sobre la salud física y mental de la gente, a tal punto que, 
«oprimidos por el peso de la pobreza pasarán toda su vida casi desnudos y 
vestidos con harapos», «debido a los tormentos del cuerpo y la mente no 
vivirán el tiempo que les corresponde».[35] 

Tanto la vida rural como la vida urbana tenían un impacto psicológico 
sobre la no élite. La ciudad dejaba a la gente expuesta al crimen y la vida 
en condiciones de hacinamiento, si bien ofrecía una compensación en 
términos de más variedad de empleos y mayores oportunidades de trabajo. 
Un testimonio menciona una habitación en la que vivían dieciséis personas. 
136] El hacinamiento puede considerarse tanto una experiencia subjetiva 
como objetiva. Los romanos pertenecientes a la no élite muy 
probablemente tenían menores expectativas en lo referente al espacio y la 
privacidad, de modo que acaso se sentían menos afectados por vivir en 
hogares con una alta densidad de ocupantes. Las investigaciones modernas 
sugieren que tanto el hacinamiento subjetivo como el objetivo tienen una 
estrecha correlación con una mala salud mental, principalmente debido a la 
escasa calidad de las relaciones y el pobre cuidado infantil que fomentan 
tales condiciones de vida. Además, quienes carecen de espacio tienden a 
carecer de todo lo demás. Por tanto, esta era gente con muy pocos recursos 
de los cuales echar mano en caso de situaciones de estrés agudo. Por su 
parte, la vida en las zonas rurales tiende a hacer que la gente se sienta 
aislada y estancada en una existencia rutinaria, pero le proporcionaba un 
mejor apoyo en forma de un grupo social más integrado. Con todo, estas 
sociedades conservadoras pueden ser sofocantes. Roma tenía también un 
elevado número de migrantes por razones económicas. Los inmigrantes 
tienden a tener peor salud mental debido a la debilidad de sus redes de 
apoyo social, las experiencias traumáticas de la migración o las que fueron 
su causa (como, por ejemplo, el desalojo forzoso), las ocupaciones debajo 
estatus que realizan, los problemas de integración en su nuevo hogar y los 
problemas derivados de la nostalgia que les produce el lugar que dejaron 
atrás.[37] 


El servicio militar puede ser excepcionalmente traumático, en particular 
si implica verse expuesto a situaciones con peligro para la vida, heridas o 
situaciones extremas de combate. Hopkins calcula que a comienzos del 
siglo II a. C. más del 50 por 100 de los ciudadanos varones romanos 
prestaban servicio en el ejército durante alrededor de siete años por término 
medio. Bajo Augusto, quizás una sexta parte de todos los ciudadanos 
varones italianos realizaba el servicio militar durante veinte años.[38] La 
interminable serie de guerras sangrientas que los romanos libraron durante 
la República con el fin de adquirir su imperio es bien conocida. Por tanto, 
un porcentaje significativo de los varones del populacho se habría visto 
expuesto a acontecimientos en extremo traumáticos como el combate 
cuerpo a cuerpo. La camaradería de la vida militar es un factor que puede 
aliviar significativamente el estrés de los soldados durante el servicio 
activo. 

Por desgracia, esto también hace que les resulte difícil adaptarse luego 
a la vida civil y muchos terminan teniendo problemas con el alcohol y otras 
adicciones, O sin hogar, o ambas cosas. Por supuesto, es posible que 
colectivamente los romanos fueran una pandilla más dura que la mayoría, 
pero la exposición a niveles elevados de estrés propios del combate muy 
probablemente tuvo como resultado problemas de salud mental 
significativos para muchos individuos que carecían de los recursos para 
hacerles frente. De hecho, en el Bajo Imperio algunos varones estaban 
dispuestos a llegar hasta la automutilación con tal de evitar el servicio 
militar.[39] 

Las actividades militares podían también ser particularmente 
estresantes para los provinciales que participaban en ellas. Procopio evoca 
el atroz sufrimiento de los pobres durante la guerra, en la que se convertían 
en víctimas inocentes de la política del poder, obligados a comer hierba y 
pan hecho con bellotas, padeciendo hambre hasta que su piel se marchitaba 
y se volvía negra, sus rostros rígidos con «una especie de mirada 
enloquecida espantosa».[40] Las rebeliones se aplastaban con brutalidad 
implacable. El miedo fue siempre un componente fundamental del dominio 
romano, y los militares actuaban como pequeños señores.[41] Una 
inscripción del norte de África registra la petición formulada al emperador 
Cómodo por los arrendatarios de una propiedad imperial, a los que, pese a 
ser ciudadanos, los militares locales habían «golpeado con varas y porras» 
y obligado a trabajar para ellos.¡42] Su petición fue atendida, así que podían 


considerarse afortunados. Otros que se vieron enredados en el sistema legal 
romano terminaron siendo flagelados, como san Pablo, o torturados. Séneca 
evoca el terror que creaba la amenaza de la tortura.[43] En el Evangelio de 
Marcos, la historia del endemoniado de Gerasa nos habla de un «hombre 
con un espíritu inmundo, que moraba en los sepulcros y a quien nadie 
podía ya tenerle atado ni siquiera con cadenas [...] Y siempre, noche y día, 
andaba entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con 
piedras».¡44] Y cuando Jesús llega para expulsar al demonio que le 
atormenta, ¿cuál es el nombre de este? Legión. Judea era en ese tiempo una 
provincia nueva y rebelde, y parecía natural equiparar las legiones 
romanas, que estaban causando tantísimo sufrimiento colectivo, con la 
angustia mental de un individuo.[45] 

Lidiar con los desastres naturales era tan difícil entonces como lo es en 
la actualidad. La preocupación por su salud fue un factor constante en la 
vida del orador Libanio, después de haber sido alcanzado en dos ocasiones 
por rayos.¡46] La conmoción que le produjo la muerte de un amigo, un tío y 
su madre en un terremoto en Nicomedia le dejó el cabello blanco.¡47] Las 
hambrunas eran períodos de gran ansiedad y estrés colectivos que 
activaban animosidades profundamente arraigadas, en especial entre el 
pueblo y las élites locales. Desde la perspectiva de la no élite, el peor efecto 
de los desastres era que los pobres con frecuencia eran quienes sufrían las 
peores consecuencias durante mayor tiempo. Una hambruna, por ejemplo, 
podía obligarlos a agotar todas sus reservas, venderlo todo y mudarse, un 
proceso del que tardarían mucho tiempo en recuperarse. El estrés por 
motivos medioambientales también asumía formas menos espectaculares: 
los pequeños accidentes eran comunes en el negocio de la construcción, así 
como los incendios, los atracos y los robos lo eran en la vida cotidiana. Las 
enfermedades causaban una ansiedad considerable para todos los miembros 
de la sociedad, a juzgar por el contenido de los oráculos y los exvotos que 
se ofrecían a los dioses en gratitud por la recuperación. 

Los oráculos y las maldiciones también nos hablan, como hemos visto 
en el capítulo anterior, acerca de la rivalidad, la competitividad y la envidia 
intensas que la sociedad romana podía engendrar. El estatus era un gran 
motivo de preocupación y el hecho de que la gente sintiera la necesidad de 
buscar el consejo divino a propósito de cuestiones como la herencia, las 
relaciones matrimoniales o los vecinos demuestra el estrés que todo ello 
causaba. Las enormes diferencias de estatus a lo largo de la sociedad 


también obligaban a la no élite a mostrar diferencia y reprimir sus 
verdaderos sentimientos ante cualquier tratamiento humillante de que 
fueran objeto por parte de sus superiores sociales. En un estudio fascinante 
sobre el suicidio en la Antigiiedad, se halló que «el desprestigio en general 
era un importante motivo en los suicidios testimoniados en el mundo 
antiguo». [48] 


5. Detalle del Arco de Marco Aurelio: rostro angustiado de un joven 
bárbaro capturado. 


Aunque esta obra se ocupa principalmente de la élite, resulta claro que 
la vergiienza de una humillación pública era algo muy sentido. El orador 
Quintiliano describe el caso ficticio de un chico nacido libre que tras ser 
asaltado sexualmente por otro hombre decide ahorcarse. La cuestión 
jurídica para Quintiliano es si el agresor es el causante de su muerte.[49] 


Desde nuestro punto de vista, es importante señalar que en este caso el 
suicidio se consideraba una respuesta verosímil. Como ocurría con las 
mujeres violadas, la víctima cargaba con la vergilenza de la violación.[50] 
Es posible que el incesto fuera común con tantísimas familias hacinadas en 
alojamientos pequeños, y este conllevaba un trauma psicológico terrible: 
«Una mujer soñó que de su pecho brotaban unas espigas de trigo que se 
doblaban y entraban en su vagina. Por algún accidente, tuvo sin ser 
consciente relaciones sexuales con su propio hijo. Después cometió 
suicidio y tuvo una muerte desgraciada».[51] La «tierna jovencita» que 
moría después de sufrir un aborto no despertaba compasión: mientras la 
llevaban a la pira funeraria, «todos los que la ven gritan: ¡Se lo merecía!». 
[521 Los romanos eran «en extremo sensibles a la vergiienza en la vida», lo 
que constituía una sanción social poderosa y una forma de obligar a las 
personas a conformarse a las normas en una sociedad en la que por lo 
general no había justicia oficial disponible.¡531 En una sociedad en la que el 
estatus social tenía un valor tan alto, la humillación pública probablemente 
minaba de forma significativa la salud mental del individuo. 

La mortalidad infantil estaba alrededor de las trescientas defunciones 
por cada mil nacimientos en el primer año de vida. En la actualidad, la 
mortalidad infantil en Occidente es de menos de diez defunciones por cada 
mil nacimientos. Una de las consecuencias de una tasa de mortalidad tan 
elevada es que impone una presión social enorme sobre las mujeres para 
que tengan hijos. Estadísticamente, cada mujer debía parir cinco o seis 
hijos vivos para que la población se mantuviera estable. Es probable que 
los riesgos asociados con el parto en una era en que la ayuda médica era 
muy limitada redujeran la expectativa de vida de las mujeres 
significativamente por debajo de la de los hombres. Aparte del estrés físico 
que produce ésa frecuencia de embarazos y partos, las mujeres también se 
enfrentaban al dolor emocional que suponía la pérdida de la mitad de sus 
hijos en los primeros años de vida. El que fueran los maridos los que 
decidían exponer a los recién nacidos no debía de reportar ningún beneficio 
psicológico, incluso si la exposición no era necesariamente tan estresante 
como podríamos imaginar hoy. La necesidad de conseguir que las chicas se 
reprodujeran con rapidez hacía que la edad media a la que se casaban fuera 
baja, probablemente a mediados de la adolescencia, a menudo con hombres 
significativamente mayores.[54] Y hay que tener en cuenta la presión que 
conlleva ser una esposa joven en un hogar extraño. Una novia fue devorada 


por el perro guardián de la casa de su marido mientras intentaba huir 
durante la noche de bodas «temiendo la primera unión amorosa», un terror 
«común a todas las doncellas». Otra fue desflorada de forma tan brusca por 
su joven y excitado marido que este se ganó su «odio medroso que sigue a 
la coacción desnaturalizada».¡55] De hecho, a ambos sexos se los sometía a 
una elevada presión para que se casaran. El matrimonio era prácticamente 
universal y se lo consideraba algo necesario para convertirse en un 
miembro pleno de la sociedad. Sin embargo, como vimos en nuestro 
examen de los Oráculos de Astrampsico, el matrimonio era cualquier cosa 
salvo un lecho de rosas. Artemidoro interpreta el sueño en el que un soltero 
se ve crucificado como anuncio de matrimonio, pues «es un lazo pero no 
uno sencillo».¡56] Y tampoco la posición de la esposa romana era 
envidiable: su estatus era bajo; el trabajo, tedioso; el control estaba en 
manos del marido; y con frecuencia estaba sola. La viudez era todavía peor, 
pues destrozaba sus fuentes tanto de ingresos como de estatus social. Un 
poeta varón hace hincapié en el destino de las chicas: «ni siquiera se nos 
permite ver la luz del día, sino que nos mantienen encerradas en nuestras 
habitaciones, presas de pensamientos sombríos».[57] La esposa estaba 
sometida a los caprichos del marido. Es probable que la violencia 
doméstica fuera común en ese entorno. Agustín escribe que «muchas 
mujeres lucían en sus rostros desfigurados las cicatrices de las palizas» a 
las que las habían sometido sus maridos; y cuando ellas se quejan a la 
madre de Agustín, ella les dice que deben pensar en sus tablillas 
matrimoniales «como los instrumentos a través de los cuales se han 
convertido en esclavas [...] y no ser insolentes con sus amos».[58] Era 
natural asociar un acto de adulterio por parte de la esposa con una reacción 
violenta del marido: de allí que soñar que se golpea a la propia esposa era 
adverso, pues «significa que ella está cometiendo adulterio».[59] La mayoría 
de las mujeres estaban tan intimidadas que sufrían en silencio; como la 
esposa que es «sometida a toda clase de ultrajes por su marido», pero 
«posee un carácter tan mesurado que soporta con paciencia esos ultrajes 
hasta el último día de su vida».[60] 

A las esposas se las presionaba para que fueran castas y obedientes: «Si 
un hombre sueña que tiene una relación sexual con su esposa y que ella se 
entrega de buen grado, de forma sumisa y sin rechazar la unión, es bueno 
para todos por igual».[61] Se esperaba además que reprimieran sus 
verdaderos sentimientos: «Una esposa no debe tener emociones propias 


sino que debe compartir la seriedad, la alegría y la melancolía de su 
marido».[621 De forma similar, Agustín relata que su madre «servía a su 
marido como si fuera su amo [...] Incluso soportaba sus infidelidades 
sexuales con tanta paciencia que nunca llegó siquiera a reñirle por este 
motivo».[63] Esto reflejaba el peso del trabajo emocional que la sociedad 
romana imponía a sus mujeres, como una extensión en apariencia natural 
de la división tradicional del trabajo.¡64] Se esperaba que las mujeres 
gestionaran sus sentimientos para producir una exhibición pública 
apropiada. Esto requería en unas ocasiones mostrar deferencia; en otras, 
estallidos de emoción vigorosos. El obispo Sinesio relata que cuando veían 
atacar al enemigo, las mujeres reaccionaban chillando, golpeándose el 
pecho y arrancándose el pelo.165] La pena, en particular, se consideraba una 
tarea femenina. Los códigos del dolor asignaban a las mujeres largos 
períodos de duelo ritual, que se prolongaban mucho después de que el 
funeral hubiera tenido lugar. La carga que suponía la labor de doliente 
ayudó a conducir a algunas mujeres al suicido mediante el método de 
negarse a comer.[66] El trabajo emocional de este tipo ponía el cuerpo y la 
mente de la mujer al servicio del cuerpo político, para el que producían 
sentimientos que mantenían el statu quo. No obstante, por sí mismos, los 
sentimientos femeninos se consideraban irracionales y de escasa 
importancia. Como veremos al ocuparnos de los esclavos, cuanto menor 
era el estatus de un grupo en la sociedad romana, tanto más se 
desacreditaban sus sentimientos. Es imposible esperar que todo esto fuera 
benéfico para el bienestar mental de los individuos. 

Los niños también eran víctimas de abusos físicos. Las palizas eran 
frecuentes. Y aunque podría pensarse que estaban en alguna medida 
acostumbrados a la violencia, «El sueño» de Luciano sugiere que no era 
así. A los trece años, aproximadamente, cuando se le envió por primera vez 
con su tío para que aprendiera a ser escultor, se le golpeó con una vara por 
romper una plancha: «Escapándome de allí, llego yo a las puertas de mi 
casa dando suspiros y con los ojos bañados en lágrimas; les cuento el 
episodio de la vara, al tiempo que les iba enseñando los cardenales y 
acusaba a mi tío de gran crueldad [...] cuando llegó la noche me dormí 
bañado aún en lágrimas y pensando en la vara».[671 Con todo, semejante 
brutalidad también podía ser motivo de risa. El Philogelos contiene el 
siguiente chiste: «Un aprendiz torpe empezó a llorar cuando su maestro le 
ordenó cortarle las uñas a un caballero. Cuando este último le preguntó por 


qué lloraba, el aprendiz respondió: “Lloro porque estoy asustado. Sé que le 
haré daño, sé que usted me hará daño y sé que encima mi maestro me dará 
una paliza”».[68] El caso más extremo de abuso infantil lo tenemos en la 
descripción que Séneca nos ofrece de los hombres que se ganaban la vida 
criando expósitos, mutilándolos y mandándolos a mendigar.[69] Es de 
esperar que los métodos romanos para la socialización de los niños fueran 
una fuente de problemas de autoestima importantes. Sin embargo, esto era 
algo en lo que la sociedad romana no se diferenciaba de otras en el mundo 
preindustrial. 

Los altos índices de mortalidad femenina, en especial de esposas 
jóvenes como consecuencia de complicaciones durante el embarazo o el 
parto, hacía que las madrastras fueran algo normal. Estas se hicieron 
tristemente célebres por el trato severo que infligían a los hijos de la 
anterior esposa. Una madrastra «nunca amaña a sus hijastros por 
inclinación o elección».[70] Se daba por sentado que la madrastra repartía la 
comida dentro de la familia de tal manera que sus propios hijos resultaran 
favorecidos: «prodiga afecto en la crianza de los hijos que ha engendrado, 
pero celosamente odia a los producidos por las contracciones de otra. 
Además, recorta las raciones de estos últimos para darle más a los 
propios».[71] Cuando en la fábula de Esopo se pregunta al hortelano que 
riega sus plantas por qué las hortalizas silvestres son más robustas que las 
que cultiva él mismo, este responde: «Porque para unas la tierra es una 
madre y para las otras, una madrastra».[72] 

En el fondo de la pirámide social romana se encontraban los esclavos. 
La sociedad romana tenía un número sustancial de esclavos, y es posible 
que alrededor de un cuarto de la población italiana tuviera un estatus servil. 
1731 Bradley ha señalado que la vida de un esclavo no era demasiado 
diferente de la de un asno: una vida de palizas, trabajo duro y comida 
escasa, así como de abusos sexuales, sin apenas derechos o estatus.[74] Si se 
presentaban ante los tribunales, así fuera como testigos, se los torturaba 
para garantizar que su testimonio era fiable. Sometidos a un régimen 
embrutecedor, su humillación psicológica era total. Los esclavos no eran 
más que «herramientas articuladas».[75] 

Se esperaba que incluso los recios se mostraran naturalmente sumisos, 
y sus amos sentían la necesidad de recordárselo con frecuencia y de modo 
enérgico. La forma en que se los trataba podía ser asombrosamente brutal. 
Diodoro Sículo describe a los esclavos que trabajaban en las minas como 


sujetos «físicamente destruidos [...] obligados por los latigazos de sus 
supervisores a soportar las penalidades más espantosas»; a menudo, «rezan 
pidiendo la muerte debido a la magnitud de su sufrimiento».¡76] La 
violencia se convertía en una cuestión rutinaria: una inscripción de Puteoli 
recoge el precio estándar de una flagelación: cuatro sestercios 
(aproximadamente el precio de diez kilos de trigo), lo que incluía una horca 
para atar al esclavo.[771] Soñar con carne de ternera era malo para los 
esclavos, «pues tanto las correas como los látigos están hechos de cuero de 
buey».[78] «¿Qué razón hay», se pregunta el filósofo Séneca, «para que yo 
castigue con azotes y cadenas una respuesta un poco altiva de mi esclavo, 
un gesto un poco rebelde y una murmuración que no llega hasta mí?» «¿Por 
qué nos apresuramos a azotarlo inmediatamente, a quebrarle enseguida las 
piernas?»[79] 

El abuso físico podía llegar a tener una crueldad casi cómica: en una 
ocasión el emperador Adriano le sacó un ojo a un esclavo con su pluma. 
Galeno afirmaba que «nunca he puesto mis manos sobre un sirviente, una 
disciplina que también practicaba mi padre, quien con frecuencia reprendía 
a sus amigos por las magulladuras que se hacían en las manos al golpear a 
los sirvientes en los dientes». Solo con que hubieran esperado a que su ira 
amainara, continua, podrían «infligir la cantidad de golpes que desearan, 
llevando a cabo la tarea de acuerdo con su juicio. Se sabe incluso de 
algunos que usan no solo los puños sino también los pies contra los 
sirvientes, O los apuñalan con el lápiz que por casualidad tienen en la 
mano». Un amigo de Galeno, un «hombre valioso», tenía tan mal carácter 
que «regularmente usaba sus manos con sus sirvientes, y en ocasiones 
también sus piernas; más frecuente, sin embargo, era que los atacara con 
una correa de cuero, o con cualquier objeto de madera que tuviera a mano». 
180] Para la mayoría de los romanos, el hecho de que algunos «agotaran a 
sus propios esclavos mediante el hambre, la tortura, la enfermedad o el 
esfuerzo constante»,[81] no implicaba en absoluto que estuvieran incidiendo 
en el ser íntimo de los esclavos: «lo que arruina al esclavo es su propia 
naturaleza maligna, no la crueldad del amo».s2] Los amos superaban con 
facilidad cualquier remordimiento de conciencia que pudieran sentir: «Si 
uno lamenta haber dado un golpe, bien sea que lo haya infligido con la 
mano o mediante un proyectil, y en el acto se escupe en la palma de la 
mano que causó la herida, el resentimiento de la víctima se alivia de 
inmediato».[83] No había ninguna necesidad de pedir disculpas. 


Los abusos sexuales abundaban. De hecho, soñar que se tenían 
relaciones sexuales con los propios esclavos era favorable porque 
significaba que el soñador «derivará placer de sus posesiones».[84] Los 
embarazos indeseados entre las esclavas eran, lo bastante comunes como 
para hacer chistes al respecto: «Cuando un cerebrito tuvo un hijo con una 
esclava, su padre le aconsejó matar al bebé. Pero él le respondió: “Mata 
primero a tus propios hijos antes de decirme que mate a los míos”.». Los 
esclavos también tenían sueños: «Sé de un esclavo que soñó que la mano 
de su amo le acariciaba y excitaba el pene», pero en este caso eso 
significaba que le atarían a una columna y «recibiría muchos golpes». El 
resentimiento que esta clase de abusos podía engendrar se insinúa en el 
Satiricón, donde un liberto señala que «rescaté a mi compañera, para que 
nadie tenga más el derecho de secarse las manos en su seno».[85] Muchos 
niños y niñas esclavos eran utilizados por sus amos para tener relaciones 
sexuales. El liberto Trimalción dice que desde que era «tan alto como este 
candelabro» se convirtió en «la delicia de mi patrono», pero se defiende 
señalando que «no hay ninguna vergilenza en hacer lo que el amo manda». 
186] Esa era probablemente la forma en la que la mayoría de los amos 
justificaba sus actos, o, al menos, como los habrían justificado de haber 
sentido que era necesario hacerlo. Desde su punto de vista, sus esclavos 
eran una propiedad que podían usar según les pareciera conveniente. 

Otros problemas que enfrentaban los esclavos iban desde el tedio 
absurdo que se derivaba de ser uno de los esclavos que los ricos empleaban 
en tareas ostentosas pero sin sentido, como anunciar las horas: una vida 
entera dedicada a mirar el reloj,187] hasta lidiar con amos con problemas 
mentales, como el propietario de una tienda de paños en Roma, que arrojó a 
su esclavo por una ventana para divertir a la gente que pasaba por delante 
de su casa.[88] El predominio de la figura del amo en la vida del esclavo 
medio implicaba que un cambio inminente o sospechado podía ser motivo 
de gran preocupación. Un abderitano (la gente de Abdera, a la que se la 
ridiculizaba por su estupidez) estaba intentando vender una vasija sin asas. 
«¿Por qué le has cortado las orejas?», preguntó alguien. «Para que no fuera 
a oír que la iba a vender y se diera a la fuga», respondió.[s9] Fugarse 
conllevaba graves riesgos para un esclavo: a los fugitivos asiduos se los 
marcaba o tatuaba en la frente para que pudieran ser reconocidos con 
facilidad,[90] o se les ponía collares grabados con las iniciales TMQF (tene, 
me quia fugio: retenme porque soy un fugitivo). El astrólogo Doroteo 


incluyó en su obra una sección sobre esclavos fugados, y sus destinos 
constituyen una lectura deprimente: el fugitivo «se ahorcará»; «se 
suicidará»; será devuelto a su amo, donde «le alcanzarán la miseria y las 
cadenas en su fuga»; sufrirá «palizas y encarcelamiento»; y «el miedo de la 
muerte será desmedido en él». Algo justificado en vista de que sufrirá «una 
muerte desagradable» y «se le cortarán las manos y los pies» o se le 
estrangulará, crucificará o quemará vivo.[91] 

E incluso dentro del mundo de los esclavos había una jerarquía. Todos 
los esclavos no gozaban del mismo estatus: estaban los esclavos que 
trabajaban en el campo, los esclavos domésticos, los esclavos que nacían en 
casa, los bárbaros importados, los esclavos con alguna educación y los 
esclavos que tenían contacto personal con el amo o a los que se había 
confiado alguna posición de autoridad. En ocasiones, los esclavos no eran 
más sensibles que sus patrones en sus relaciones con otros esclavos: 
Salviano cuenta que a algunos esclavos les «aterrorizaban sus compañeros 
de esclavitud».¡921 De hecho, la caricatura del liberto es la de alguien que 
trata con particular brutalidad a sus propios esclavos, como Trimalción en 
el Satiricón, que exige decapitaciones y flagelaciones como una forma de 
compensar con exceso su anterior estatus servil. 

Incluso en este entorno, muchos esclavos conseguían tener una familia, 
aunque en la mayoría de los casos era el amo el que asignaba las parejas. 
Tener hijos no dejaba de tener recompensas: a una esclava que tenía tres 
hijos, Columela le otorgó «exención del trabajo», y «a una mujer que tenía 
más, la libertad».[93] Pero luego vivían temiendo constantemente la venta 
de algún miembro de su familia. La moraleja de la fábula de la paloma y la 
corneja declara: «los más desafortunados de los servidores son los que más 
hijos engendran en la esclavitud».[941 Asimismo, los hijos podían ser 
testigos de la venta de sus padres viejos o enfermos: «vende a tus esclavos 
viejos, a tus esclavos enfermos y a cualquier otro que sea superfluo», 
aconseja Catón.[95] Catón era un auténtico hijo de puta, pero la práctica era 
lo bastante común como para que el emperador Claudio tuviera que actuar 
para intentar impedir que la gente en general abandonara a sus esclavos 
enfermos o inservibles en la isla Tiberina en Roma.|96] 

El trato espantoso y las humillaciones cotidianas que los esclavos 
tenían que soportar debían de tener un impacto psicológico significativo en 
ellos. Séneca pensaba que quienes nacían como esclavos estaban mejor 
porque no habían conocido otra vida. En cambio, al bárbaro recién 


capturado era necesario doblegarlo. En su opinión había que compadecerse 
de ese esclavo cuando «mantiene un resto de libertad y no acude diligente a 
los trabajos sórdidos y fatigosos».[97] Pero Séneca escribe como un filósofo 
que intenta convencer a su audiencia de sus argumentos. Y no cabe duda de 
que ante ese esclavo la mayoría de los amos romanos habría reaccionado de 
cualquier forma salvo con compasión. En la mayoría de los casos, el efecto 
de la intimidación y el trato brutal constantes llevaban a la desmoralización 
de los esclavos, que se volvían obsequiosos y retraídos. En la interpretación 
de los sueños, un ratón significa un esclavo doméstico pues vive en la casa 
y es «tímido».[98] El esclavo al que Adriano sacó un ojo solo entonces se 
armó de valor y rechazó el regalo que se le ofreció como compensación: 
«pues ¿qué regalo puede compensar la pérdida de un ojo?». Varrón 
también aconseja a los amos no comprar demasiados esclavos de la misma 
nacionalidad, «pues con mucha frecuencia esto es causa de disputas 
domésticas».[99] En consecuencia muchos esclavos extranjeros se hallaban 
en condiciones de aislamiento y soledad, carentes de cualquier red de 
apoyo que pudiera ayudarles a enfrentarse a su penosa situación. Uno de 
los dolores de cabeza de los propietarios de esclavos era que tenían que 
confiar en personas que siempre estaban deshaciéndose en lágrimas y 
maldiciendo.[1001 Los intentos de suicidio eran suficientemente comunes 
para merecer una opinión jurídica, a saber, que el vendedor estaba obligado 
a revelar a los compradores potenciales si el esclavo o la esclava habían 
intentado matarse.[101] En las comedias, los esclavos en situaciones 
difíciles piensan en el suicidio casi de forma rutinaria. Algunos fugitivos 
capturados preferían «un hierro clavado en las entrañas» que ser llevados 
de vuelta o «regresar sumisos junto a su amo».[102] El suicidio y el intento 
de suicidio no son en sí mismos un síntoma de enfermedad mental. Muchos 
de los suicidios de la élite eran actos políticos organizados cuidadosamente. 
Sin embargo, el suicidio siempre es una señal de las tensiones y el estrés de 
la vida de un individuo, y en el mundo del esclavo romano estos podían con 
facilidad hacerse apabullantes. 

¿Es posible argumentar que la mayoría de los esclavos romanos no 
tenían en realidad identidad y, por tanto, el tipo de trato que hemos visto les 
afectaba mucho menos? Si para empezar no tenían noción de su propia 
valía, entonces el impacto psicológico del maltrato podría haber sido 
menor. Solo es posible humillar y degradar a alguien que posee una idea de 
su propio valor. Las pruebas indican que muchos esclavos tenían opiniones 


firmes acerca de la justicia y su propio valor. Androcles, famoso por la 
historia del león, dice que se había visto obligado a huir de su amo debido a 
las palizas injustificadas que recibía todos los días. De modo que huyó al 
desierto para buscar comida o, si todo lo demás fallaba, matarse.[103] El 
dolor que le causaban esos ataques era más que físico. De forma similar, 
había muchos esclavos que «anhelan la libertad» y hacían grandes 
sacrificios para alcanzarla.[104] Séneca menciona que «el dinero que los 
esclavos han ahorrado robando a sus estómagos lo entregan como precio de 
su libertad».[1051 Algunos esclavos domésticos recibían un pequeño salario 
y muchos optaban por ahorrarlo con gran esfuerzo para alcanzar la libertad 
a largo plazo, incluso sí ello implicaba comer poco. Las inscripciones de 
las manumisiones délficas demuestran que muchos esclavos pagaron 
grandes sumas de dinero para garantizar su libertad, a menudo en una fecha 
incierta en el futuro, habitualmente con la muerte de su amo.[106] Algunos 
de esos contratos estipulaban que los esclavos tendrían que dejar a uno de 
sus hijos como reemplazo. Que accedieran a hacerlo evidencia cuánto 
deseaban ser libres. Si alcanzaban su meta, el ex esclavo paranoico era un 
personaje lo bastante reconocible como para ser caricaturizado como 
alguien que temblaba con solo pensar en los grilletes y que reverencia el 
molino como si fuera un santuario (a los esclavos se los castigaba 
obligándolos a girar la rueda del molino en lugar de las bestias).[107] Los 
libertos también se esforzaban para intentar ocultar las marcas físicas de la 
servidumbre: algunos médicos se especializaban en ocultar las señales de 
«impuesto pagado» que se tatuaba en las frentes de los esclavos exportados 
mediante el método de quemar la piel para que cicatrizara de nuevo.[108] 
Las pruebas que tenemos nos dicen que la no élite romana debía hacer 
frente a factores sociales estresantes muy poderosos. Además, cuanto más 
abajo en la jerarquía social se encontraba un individuo, más intensos 
resultaban estos factores estresantes. Las investigaciones modernas sobre 
salud mental, y acaso también el sentido común, nos dicen que es de 
esperar que tales condiciones tengan un impacto perjudicial en su bienestar 
psicológico, y que la consecuencia sea un nivel bajo de salud mental. 
Asimismo, nos dicen que es de esperar una incidencia elevada de trastornos 
mentales en los grupos de menos estatus, en especial los esclavos. Lo que 
no pueden decirnos son las formas que tales trastornos mentales adoptaban. 
Las influencias sociales afectan de forma suficiente a las enfermedades 
mentales como para que estas se manifiesten de manera diferente de una 


cultura a otra. Cada contexto particular produce cierto estilo de expresión 
psiquiátrica. Y tampoco pueden decirnos cómo esta forma única de 
expresión ayudaba a los romanos a entender y moldear su mundo. 


EL DISCURSO MENTAL EN LA SOCIEDAD ROMANA 


Los médicos escritores romanos tienen numerosos testimonios sobre 
pacientes que sufrían diversos tipos de delirios. Galeno cuenta de un 
paciente que pensaba que era una olla y temía romperse. Otro creía que era 
una gallina, mientras que otros se identificaban con Atlas, soportando el 
peso del mundo sobre sus hombros.[109] Alejandro de Tralles menciona a 
una paciente que siempre llevaba vendado el dedo meñique porque temía 
que el mundo se derrumbaría si lo doblaba.[110 Cebo Aureliano escribe 
sobre un hombre rico que vivía permanentemente temeroso de perder su 
fortuna y su estatus. Para aliviar su ansiedad, el médico hacía que de 
cuando en cuando le anunciaran falsas herencias.[111] Horacio también 
menciona que había en Argos un hombre de «cierto rango» que sufría 
delirios y «solía fantasear que estaba escuchando a actores trágicos 
maravillosos, mientras encantado aplaudía en el teatro vacío». Cuando se 
curó, el hombre, de hecho, se quejó de que le hubieran privado de su 
ilusión, que era su mayor placer.[112] 

Citar estos ejemplos es, por supuesto, seguir el ejemplo de quienes 
acudían a Bedlam, el hospital psiquiátrico de Londres, para reírse de los 
lunáticos, gracias a la distancia que nos proporciona el tiempo y el texto. 
Sin embargo, para la mayoría de los romanos los problemas de salud 
mental no se traducían en tratamientos costosos a manos de médicos como 
estos. Los más graves se convertían en vagabundos tras ser abandonados 
por sus familias. Como el endemoniado de Gerasa, que se marchó al 
desierto después de romper los grillos y las cadenas que se usaban para 
retenerle: allí vivía entre las tumbas, desnudo, gritando e hiriéndose contra 
las piedras.”[113] Para un hombre pobre soñar que cantaba canciones en las 
calles o el mercado era una señal de locura en el futuro, pues así era como 
se comportaban los locos que vagaban por ahí.[114 Areteo habla de 
«aquellos cuya locura se asocia con la alegría, la risa y el juego, que bailan 
noche y día, y en ocasiones van al mercado luciendo una corona, como si 


hubieran ganado algún concurso». Según dice, la mayoría de la gente 
encontraba «inofensivo» tales comportamientos.[115] Sin embargo, era muy 
probable que los enfermos mentales se convirtieran en blanco de 
escupitajos. Escupir al loco era habitual porque se creía que escupir era una 
forma de repeler cualquier contagio mental. ¡116¡Algunas personas se 
ponían saliva detrás de las orejas para «calmar la ansiedad mental».[117] 
Otro medio común de evitar el contacto con los enfermos mentales era 
arrojarles piedras.¡118] Los niños los provocaban y perseguían. Artemidoro 
explica que soñar que se enloquece es favorable para quienes quieren 
enseñar «pues los niños siguen también al loco».[119] En ocasiones, el loco 
respondía: Libanio se queja de que «uno de los artesanos empezó a 
volverse loco y molestaba a la gente desde lejos o incluso la maltrataba» y 
siempre que veía a Libanio el artesano le tiraba piedras.[120] Trastornos 
mentales graves como este estaban relacionados con brotes de violencia 
aleatoria y la gente por lo general se mantenía a distancia; «ser loco es 
favorable para quienes están emprendiendo una aventura comercial, pues 
los locos no encuentran obstáculos en lo que anhelan».[121] De forma 
similar, Mateo menciona un par de locos tan furiosos que nadie se atrevía a 
acercárseles.[122] Otros padecían una «ansiedad generalizada de mente y 
cuerpo y eran atacados por temblores constantes. Viven afligidos por tics 
leves y se estremecen de terror ante mensajes banales».[123] La carga física 
de los años vividos era tan grande que los trastornos mentales que por lo 
general se asociaban más con la vejez no eran frecuentes, aunque solo fuera 
porque pocas personas llegaban a vivir tanto. Datos comparativos revelan 
lo corta que era la vida de la mayoría de los romanos: apenas alrededor del 
7 por 100 vivía más allá de los sesenta, un 2 por 100 más allá de los setenta 
y tan solo un 0,25 por 100 más allá de los ochenta.[124] 

Había todo un amasijo de opiniones alrededor de qué era lo que 
causaba los trastornos mentales. No existían romanos especialistas en 
locura y, como anota Chadwick, «los antiguos no eran neurocientíficos y no 
comprendían cuán en extremo intricado es el funcionamiento del cerebro». 
[125] Las explicaciones incluían tanto causas naturales como sobrenaturales. 
La acción de las estrellas y los planetas podía enloquecer a aquellos 
nacidos bajo un cielo particular: si el Sol estaba en oposición a Marte en la 
cuarta casa, los males serían mayores y más frecuentes, y los nacidos 
«serán locos».[126] De forma similar, «si la hora en la que el alumbramiento 
se completa hay un terremoto o una tormenta eléctrica», quienes nazcan en 


ese momento siempre serán inestables, tendrán cuerpos temblorosos y sus 
pasos serán agitados; a lo largo de cada minuto del día temerán la amenaza 
de caer en la ruina. Sus ojos destellarán, y todo los acobardará; no serán 
capaces de mantener un orden definido en su discurso, y en lugar de ello el 
sonido de su voz se verá impedido, y producirán un murmullo trémulo; o 
entre quijadas apretadas sus palabras morirán al pronunciarlas. Siempre 
estarán pensando que se acerca una tormenta o que la tierra pronto se 
sacudirá y que todo se vendrá abajo. Estos temores perturban el orden 
correcto de su discurso.[127] 

La salud era una importante fuente de preocupaciones en el mundo 
antiguo, lo que se refleja en las dimensiones que tiene el corpus de la 
literatura médica. Médicos escritores como Galeno, Areteo, Celio 
Aureliano (que elaboró una versión latina de la obra griega de Sorano), 
Celso, Alejandro de Tralles y Pablo de Egina incluyen todos referencias a 
síntomas mentales y su tratamiento. La teoría médica buscaba las causas 
físicas de la enfermedad mental, principalmente en el desequilibrio de los 
humores. Los tipos de enfermedad que el paciente sufría reflejaban los 
diferentes niveles de calor y humedad dentro del cuerpo: la manía se 
caracterizaba por el calor, la sequedad y un exceso de bilis amarilla; la 
melancolía por la frialdad, con un dominio de la de bilis negra. Los 
frenólogos estudiaban la forma y las características de la cabeza para 
revelar su calor interno: el exceso de calor y humedad en el cerebro 
conducían a la locura y se reflejaban en «un pelo grueso, fuerte, negro». 
Las personas calvas, por el contrario, tienen cerebros fríos y secos, lo que 
atrofia sus cabellos, pero mantiene su cordura.[128] Celio Aureliano 
argumentaba que las causas de la enfermedad mental no siempre eran 
observables sino que podían estar ocultas: los orígenes del trastorno podían 
residir en una exposición intensa al calor o al frío, la indigestión, la 
ebriedad frecuente y sin control, la somnolencia, el exceso de amor, la ira, 
la pena, la ansiedad, el miedo supersticioso, un impacto o un golpe, un 
esfuerzo intenso en los estudios, los negocios u otras empresas ambiciosas, 
los afrodisíacos, la eliminación de hemorroides arraigadas, o la supresión 
del período en las mujeres.[129] 

Los tratamientos existentes eran tan variados como las causas. Había 
todo un floreciente supermercado de servicios médicos. Los tratamientos 
incluían dietas, pócimas, medicamentos, íncubos, cadenas, flagelaciones, 
sangrías y purgas. El eléboro blanco era popular como vomitivo, el negro 


como un laxante poderoso. Celio Aureliano critica a otras sectas médicas 
por tratar la epilepsia atando los miembros, u obligando al paciente a comer 
comadreja, sesos de camello ahumados o testículos de castor, o acercándole 
una llama al ojo y haciéndole cosquillas.¡130] Las técnicas humorales a 
menudo buscaban contrarrestar la frialdad o calor interno del paciente. Para 
la frenitis, una dolencia fría y seca, Galeno prefería drenar sangre de la 
vena media de la frente. La mejor forma de tratar el calor de la manía eqi 
aplicar remedios que enfriaran la cabeza directamente. Galeno también 
prestaba atención a las causas ocultas. En una ocasión, conoció a una mujer 
que yacía «despierta en la noche, agitándose y dando vueltas 
constantemente» para exasperación de otros doctores. Galeno advirtió que 
su pulso se aceleraba cada vez que él mencionaba el nombre del actor 


rompecorazones Pílades, lo que le permitió diagnosticarle mal de amores. 
[131] 
Algunos tratamientos podían ser severos. Celso aconseja que al loco 


«se le trata mejor mediante ciertas torturas. Cual dice o hace algo mal, ha 
de coaccionársele mediante el hambre, los grillos o la flagelación». Además 
afirma que «los sustos repentinos y el miedo profundo son benéficos para 
esta enfermedad».[132] En comparación, los tratamientos de Celio 
Aureliano parecen casi modernos en su enfoque compasivo. Al paciente 
había que masajearle y mantenerle libre de estrés. Era necesario intentar 
aliviar la ansiedad que sentía. Una mujer creía que se había tragado una 
serpiente que le causaba grandes dolores si no comía grandes cantidades de 
comida. El doctor le dio un vomitivo, pero deslizó una serpiente en su 
palangana cuando no estaba mirando y de este modo la curó (no obstante, 
otras versiones de esta historia cuentan que más tarde la mujer regresó 
diciendo que por desgracia la serpiente había puesto huevos). Quienes 
estaban deprimidos debían ver una comedia; en cambio, aquellos cuya 
locura incluía un infantilismo travieso debían asistir a una tragedia. 
Asimismo era necesario adoptar medidas prácticas: a quienes sufrían de 
frenitis debía mantenérselos en lugares con ventanas altas, «pues ocurre 
con frecuencia que los pacientes, en su locura, saltan por la ventana cuando 
no están siendo vigilados».[133] 

Celio es el único entre los autores médicos que trata la homosexualidad 
como una enfermedad mental, como lo hacían el DSM 1 y el 1.1134] «A las 
personas les resulta difícil creer que los hombres afeminados existen de 
verdad [...] Esta condición es una afección de la mente enferma.» De forma 


similar, usa el término tríbadas para designar a las mujeres que «están más 
deseosas de yacer con mujeres que con hombres y de hecho persiguen a las 
mujeres con un celo casi masculino [...] se regocijan en el abuso de sus 
poderes sexuales» y también son víctimas de una afección mental. Ni 
siquiera Celio puede ayudar a quienes padecen de estos males: «No existen 
tratamientos corporales que puedan aplicarse para superar la enfermedad; 
en estos vicios desgraciados es la mente la que se encuentra afectada, y en 
consecuencia es la mente la que ha de ser controlada». Esto era difícil 
porque, creía, la homosexualidad se hace más fuerte con la edad y causa 
«una lujuria espantosa y cada vez mayor». 

Otro enfoque, no médico, a los problemas mentales leves era la 
psiquiatría popular que ofrecía el culto de Asclepio. Elio Arístides, en el 
siglo II, fue durante toda su vida un devoto de esta práctica, que implicaba 
pasar la noche en el templo de Asclepio, para que el dios pudiera hacerle 
conocer sus pensamientos a través del sueño, la interpretación de los 
sueños, los rituales y las actividades grupales que se llevaban a cabo dentro 
del marco institucional del Asclepeion. Arístides mantuvo un diario 
detallado de sus tratamientos, un testimonio implacable de atención 
exhaustiva (algunos dirían, neurótica) a cada detalle físico de su vida: «Al 
día siguiente volví a bañarme. Soñé que mi comida no se había digerido de 
forma apropiada [...] Consulté al sacerdote y vomité en la noche». «El dios 
nos ordenó hacer muchas cosas extrañas [...] cuando el viento del sur 
agitara las olas del puerto y las naves estuvieran en dificultades, tenía que 
navegar al lado opuesto, mientras comía miel y bellotas, y luego 
vomitar.»[135] 

Los tratamientos que hemos mencionado hasta aquí reflejan una cultura 
fuertemente somática. Se atribuía una forma física a toda enfermedad y 
ansiedad. Existía una estrecha simpatía entre el cuerpo y la mente. 
Semejante concepción holística implicaba que cualquier influencia (moral, 
física o mental) podía, de forma individual o en combinación con otras, 
causar una enfermedad en cualquier parte, ya fuera en el cuerpo o la mente. 
De allí que los remedios físicos parecieran una solución perfectamente 
natural para los problemas mentales; todos buscaban restaurar el equilibrio 
natural que había sido alterado. En muchos casos, el efecto placebo que 
produce el recibir atención detallada dentro del contexto de la curación sin 
duda bastaba para causar una mejoría. 

Sin embargo, en la sociedad romana las teorías médicas sobre la causa 


de las enfermedades mentales y la forma en que debían tratarse eran algo 
en gran medida solo al alcance de los ricos. Los médicos eran caros y el 
tratamiento en casa todavía más. Por tanto, debemos cuidarnos de atribuir 
estas creencias a la no élite en su totalidad. Hay ciertas pruebas de que los 
miembros más adinerados de la no élite sí buscaban tratamiento: Galeno 
menciona a un carpintero, un artesano habilidoso, que «mientras se 
encontraba en el lugar en el que realizaba su trabajo» estaba completamente 
sano, pero que enloquecía cuando salía y perdía de vista el taller. Celio 
también recomendaba que sí los pacientes no estaban familiarizados con la 
literatura, el médico debía darles problemas acordes al oficio al que se 
dedicaban; a los agricultores, por ejemplo, había que proponerles 
problemas agrícolas o dejarlos jugar a ludus calculorum (un juego romano 
similar al backgammon). Pero eso sugiere que estar familiarizado con la 
literatura no era la norma. La mayoría de los pacientes provenía de los 
estratos superiores de la sociedad. La cultura del pueblo se burlaba de 
algunas de estas teorías: un paciente le dijo a un médico, «Mis deposiciones 
tienen sangre, algo debe de estar mal con mis humores»; el médico 
respondió, «Oh, ve y caga lo que quieras, no vas a arruinarme mi buen 
humor».[136] La no élite no podía permitirse los tratamientos refinados de 
Celio, y tampoco los tratamientos brutales de Celso, pero posiblemente 
ayudaban a los enfermos mentales siempre que podían: una predicción 
astrológica dice que el retrasado mental, el mudo o el sordo serán «pobres 
desdichados, vagabundos o viajeros errantes, sin [tener] nunca un hogar 
fijo», pero que más tarde «adquirirán alguna protección en la vida de gente 
de diversas ocupaciones».[1371 De forma similar, si un hombre pobre 
soñaba que enloquecía significaba que se volvería rico, «pues el loco recibe 
algo de cada quien».[138] La profesión médica servía para diferenciar a la 
élite del pueblo. Halagaba a los ricos al atender sus necesidades, Pero, lo 
que era todavía más importante, estableció un corpus diferente de 
enfermedades para quienes podían costearse los servicios médicos. Las 
enfermedades tradicionales se dejaban a la no élite. 

Las nociones populares sobre la enfermedad mental estaban dominadas 
por la idea de la posesión.[139] Se creía que los trastornos mentales eran 
causados por demonios, criaturas a medio camino entre el cielo y la tierra, 
que podían hallarse en cualquier parte. En este sentido, se demonizaba 
literalmente a los enfermos mentales. Esto no quiere decir que los 
demonios se usaran solo para hablar de los trastornos mentales. Según el 


entendimiento popular, los demonios estaban en condiciones de hacerse 
cargo de un amplio abanico de cuestiones. Eran una poderosa fórmula 
multiusos que ayudaba a explicar lo inexplicable, y en un mundo en el que 
lo humano y lo divino estaban ligados de forma inextricable, era natural 
entender los fenómenos mentales en un contexto religioso. Incluso cuando 
una intoxicación alimentaria producía múltiples muertes, estas podían 
atribuirse a «una tropa de demonios que pasó por la olla en la que se 
cocinaba un buey sacrificado y mató a todos los que comieron de ella».[140] 
Nadie estaba completamente seguro de qué eran los demonios: los espíritus 
impuros del inframundo o las almas de quienes habían muerto de forma 
violenta y prematura eran dos explicaciones comunes. La vida de San 
Teodoro de Siqueón los describe como espíritus impuros procedentes de la 
tierra, una especie de fuerza primordial de la naturaleza.[141] El elevado 
nivel de trastornos mentales que esperaríamos hallar en el mundo de la no 
élite requería de un agente causal que fuera fácil de adquirir. De otra forma, 
¿cómo iba servir de explicación? Y ser poseído por un demonio era 
demasiado fácil. En las Efesíacas de Jenofonte, Antia finge la «enfermedad 
sagrada» (epilepsia) para evitar que se la emplee como prostituta y describe 
así la forma en que sucumbió a ella: 


Cuando era todavía una niña [...] me topé con la tumba de un 
hombre que había muerto recientemente. Me pareció que alguien 
saltaba de la tumba e intentaba agarrarme. Chillé y traté de huir. El 
hombre tenía un aspecto aterrador, y su voz era más horrible aún. Por 
fin, cuando amaneció, me dejó marchar, pero me golpeó en el pecho y 
me dijo que me había echado la enfermedad.[142] 


En otro texto, un hombre estaba de pie fuera de su posada, «cuando un 
perro negro llegó y se detuvo delante de mí y bostezó, lo que me hizo 
bostezar también, casi contra mi voluntad, y de inmediato el perro 
desapareció de mi vista y me agarró la fiebre y mi cara se torció hacia 
atrás».[143] A propósito, es posible que este tipo de creencias fuera el origen 
de la costumbre de poner la mano delante de la boca cuando se bosteza. 

Los demonios se objetivaban de esta forma para hacerlos más 
fácilmente comprensibles. En el mismo sentido, en los sueños los bichos se 
interpretaban como símbolos de las preocupaciones y angustias que 


«mantienen despiertas alas personas en la noches».[144] Así, cuando 
Teodoro expulsó a un montón de espíritus impuros que habían descendido 
sobre una aldea, la gente pudo incluso verlos, «y a algunos de los que los 
vieron les parecieron moscardones y lirones». Los demonios adoptaban la 
forma de las plagas que acosaban a la gente en su vida cotidiana. Otros los 
veían como liebres, por el hecho, es de suponer, de que era la criatura más 
veloz con la que se topaban regularmente y, por ende, les ofrecía el mejor 
retrato de la velocidad demoníaca. En otra parte, un capitán de barco se ve 
afligido por un demonio en forma de ratón que tiene bajo la piel. Los 
demonios se describen como bestias y, en la Vida de San Antonio, como 
reptiles que atraviesan paredes e incluso el diablo mismo ha sido 
«importunado por el Señor en forma de gorrión para nuestra diversión». 
[145] La gente utilizaba los objetos cotidianos para pensar. 


6. Campanillas de bronce en forma de un gladiador o cazador luchando con 


su propio falo. Estos carillones se colgaban con frecuencia en las entradas 
de las casas como protección contra los espíritus malignos. 


El caos que los demonios podían crear era considerable. Su ataque 
llegaba «con total confusión, y acompañado de estruendo, rugidos y gritos: 
podría parecer el tumulto producido por los chicos rudos o los ladrones». El 
impacto psicológico de semejante asalto sobre san Antonio fue profundo, 
pues le causó «terror en el alma, perturbación y confusión de pensamiento, 
abatimiento, odio del ascetismo, indiferencia, tristeza, nostalgia de los 
parientes y temor de la muerte».[146]> La forma popular de entender el 
trastorno mental no lo concebía puramente como una afección de la mente 
personal, sino que lo concebía como reflejo de una perturbación del orden 
apropiado entre lo individual y lo divino. La alteración mental se producía 
como consecuencia de un desgarrón en el tejido del universo que permitía 
que potencias demoníacas y caóticas escaparan del lugar que les 
correspondía y penetraran en la esfera humana. En un entorno en el que lo 
natural era ver la enfermedad mental como inextricablemente ligada con lo 
divino, era igual de natural acudir a tratamientos de carácter divino. 

La concepción popular ligaba los trastornos mentales con los efectos de 
una invasión del cuerpo por parte de espíritus malignos. Por ende, era 
apenas lógico que el tratamiento consistiera en intentar convencer o forzar 
a los demonios para que volvieran a salir. Algunos enfoques confiaban en 
tácticas físicas de mano dura, incluidas palizas, trepanaciones (practicar 
agujeros en el cráneo) y flebotomías (sangrías). Por suerte, también era 
posible influir en el mundo demoníaco mediante la magia, con hechizos, 
conjuros y exorcismos. Los magos curanderos eran fáciles de encontrar y lo 
bastante baratos como para estar al alcance de todos salvo los indigentes. 
Uno de tales hechizos, un autodenominado «Rito excelente para la 
expulsión de los demonios»[147] pide al espíritu malvado que se marche: 
«Yo te conjuro demonio, quien quiera que seas, por este dios, 
SABARBARBATHIOTH SABARBARBATHIOUTH 
SABARBARBATHIONETH SABARBARBAPHAI. Sal, demonio, 
quienquiera que seas, y aléjate de él». Las palabras mágicas, una fórmula 
como abracadabra, supuestamente apelaban a las potencias demoníacas en 
su propia lengua, una especie de idioma demoníaco. Con el paso del 
tiempo, las palabras se hicieron cada vez más y más complicadas, acaso, 


podemos suponer, porque la familiaridad hacía que los usuarios necesitaran 
más «artilugio» para mantenerlos sobrecogidos. 

Muchos estaban convencidos de que era mejor prevenir que curar. Se 
creía que los amuletos corporales impedían la entrada de los demonios. 
Uno del siglo V, hallado cerca de Beirut, dice: «Protege a Alejandra de los 
demonios, los hechizos, los mareos, de todo sufrimiento y de la locura». 
Otro, encontrado en el desierto del Néguev, dice: «Salva a Ester de todos 
los tormentos malignos, el mal de ojo, los espíritus, los demonios y los 
fantasmas nocturnos».[148] Pero el hecho de que pudiera influirse en los 
demonios significaba que también se los podía emplear con fines agresivos. 
Un hechizo para «enloquecer a cualquier hombre o cualquier mujer» dice: 
«tomad el pelo del hombre que desees con el pelo de un hombre muerto 
[...] átalos al cuerpo de un halcón y libéralo vivo».[149] En un hechizo, lo 
que motiva el ataque es la venganza: «la venganza se ejercerá sobre el 
hombre que hizo que me expulsaran del hogar de Demetrio debido a mis 
dolores de cabeza y otros padecimientos».[150] La creencia generalizada en 
el funcionamiento de los hechizos mágicos hacía que fuera esperable que 
estos tuvieran algún efecto, ya fuera como placebos o como fuente de 
ansiedad. Los amuletos proporcionaban una forma de tranquilizarse y ganar 
confianza. La magia agresiva funcionaba como una estrategia de salud 
mental, que permitía al usuario descargar sus sentimientos de ira y 
frustración. Como anota Gager, esta era una sociedad litigante que 
provocaba en sus miembros emociones fuertes, miedo, vergilenza, culpa, 
pánico, y la magia les permitía personificar sus sentimientos inaceptables y 
adjudicárselos a los demonios.[151] 

La mayoría de las personas creían en los demonios y la magia porque 
explicaban el funcionamiento de su universo en una forma que para ellas 
resultaba lógica. Era natural ver los trastornos mentales como castigos 
demoníacos o divinos: una inscripción nos cuenta que una chica había sido 
llamada por el dios para que realizara un servicio, pero ella no lo llevó a 
cabo con presteza y «por esa razón el dios la castigó y la volvió loca».[152] 
Cuando el poder divino se sentía por doquier y era imposible encontrar una 
causa terrenal evidente, ninguna otra explicación resultaba necesaria. Los 
tratamientos evolucionaron a partir de estas creencias haciendo uso de 
cuanta influencia los agentes humanos tenían sobre las fuerzas 
sobrenaturales. 


7. Una tablilla de maldición de plomo que, en su momento, alguien 
atravesó con un clavo para remachar su argumento. 


Es importante hacer hincapié en que muchos miembros de la élite, 
probablemente la mayoría, también compartían estas creencias. La élite 
tenía acceso a la mayor parte de manifestaciones de la cultura del pueblo y 
no tenía intención de prescindir de una poderosa fuente de asistencia 
sanitaria cuando el mundo en el que vivía era uno tan lleno de peligros. No 
veía contradicción alguna en usar múltiples fuentes de ayuda cuando lo 
necesitaba, además de los recursos médicos. Ello, no obstante, no impidió 
que algunos miembros de la élite se burlaran de lo que veían como una 
creencia generalizada en falsos profetas y charlatanes. El falso profeta del 
cuento de Luciano finge ataques de locura en los que echa espuma por la 
boca, algo que consigue mascando la raíz de la jabonera. La visión de la 
espuma «infundía en el pueblo un sobrecogimiento supersticioso». Pero 
como hemos visto, la no élite en su conjunto era demasiado escéptica para 
confiar en cuanto un charlatán aparecía. 

Sí los demonios proporcionaban una explicación para los trastornos 
mentales, eran los trastornos los que definían lo que la mayoría de las 
personas entendía como locura. Era un «monstruoso ataque de locura» lo 
que hacía que los individuos se alejaran del «camino recto de la vida».[153] 
Todas las sociedades designaban ciertas formas de comportamiento o 
creencias como demencia. Los síntomas de locura son una construcción 
social, y los desórdenes mentales violan las normas sociales vigentes. La 
desnudez era un síntoma común de locura en Roma, no en sentido absoluto 
(estar desnudo en los baños públicos era aceptable), pero el hecho de no 
llevar ropa en el contexto equivocado, la calle, por ejemplo, sin duda se 


traducía en acusaciones de locura. La cordura también establecía normas 
espaciales. Los locos a los que antes hemos encontrado cantando en el foro 
eran motivo de risa porque no suponían ninguna amenaza real. Pero una 
vez dejaban los espacios urbanos para vivir entre las tumbas, como el 
endemoniado de Mateo, eso se interpretaba como una señal de que su 
desequilibrio mental tenía una profundidad inquietante. La violencia 
aleatoria, indiscriminada, era un indicativo seguro de que la demencia 
había alcanzado un nivel grave. Celio describe a quien padece frenitis 
como alguien que odia a todo el mundo, «grita, se golpea o se rasga las 
vestiduras y las de sus vecinos».[154] 

El elevado valor que los romanos atribuían al estatus moldeaba sus 
ideas acerca de la demencia. Al loco no le importaba su estatus y despreciar 
o, incluso, destruir de forma voluntaria la propia posición social en una 
sociedad donde la mayoría pelea con uñas y dientes por mejorar su 
prestigio era un acto terriblemente incomprensible. Al rasgarse las propias 
vestiduras el loco hacía literalmente pedazos sus posibilidades de 
reconocimiento. De la misma forma, pero en el extremo contrario, Celio 
consignaba con incredulidad que los hombres afeminados «incluso adoptan 
el vestido, el caminar y otras características de las mujeres».[155] Los locos 
se entregaban a pasiones incontroladas y eran violentos sin propósito 
alguno. Ya hemos visto cuán violentos podían ser los romanos cuando les 
convenía, pero resistirse a la autoridad con una furia sin sentido era no ser 
muy diferente de las fieras salvajes. El cambio político tenía connotaciones 
similares de inestabilidad mental: soñar que se enloquecía era 
«especialmente propicio para el demagogo en potencia, para quien quiere 
dirigir a las masas y para quien quiere congraciarse con las multitudes». 
[156] 

En las ideas acerca de la locura también influía el elevado valor que se 
otorgaba a las creencias religiosas tradicionales. Insultar a los dioses de 
forma gratuita constituía una amenaza irracional a la paz de los dioses, la 
pax deorum. Los cristianos manifestaban la mayoría de los síntomas 
reveladores de destrucción del estatus sin motivo que caracterizaba a los 
dementes. El Peregrino del cuento de Luciano es arrestado por ser cristiano 
y llevado ante el gobernador, que «se dio cuenta de la locura de aquel». 
Cuando ataca al emperador, crece su fama «entre los ignorantes por su 
extravagancia».[1571 Desde una perspectiva romana, Jesús mismo dio 
muchos indicios de estar trastornado mentalmente.[158] El fundador de los 


maniqueos, Manes, exacerbó la imagen de locura que proyectaba a los 
romanos al tener un nombre muy similar a la palabra griega para loco 
(como manía y maniático), lo que le convirtió en blanco de interminables 
chistes malos de sus adversarios. Los cristianos también usaron las 
acusaciones de locura como una forma de estigmatizar a los herejes y los 
astrólogos, una vez que el cristianismo se convirtió en religión oficial del 
Imperio. Del mismo modo que los romanos habían hecho con ellos durante 
el Alto Imperio, recurrieron a chivos expiatorios para hacer hincapié en su 
propia normalidad y crear una unidad psicológica dentro del grupo. 

Los mismos emperadores se convirtieron en un aspecto central de las 
discusiones acerca de la locura. La locura incontrolada de emperadores 
como Cómodo, recreado en la película Gladiator, constituye una de las 
imágenes tópicas de Roma, y las obras de Suetonio, y las Scriptores 
Historiae Augustae están repletas de historias sobre las violaciones 
imperiales del orden social apropiado. Tales transgresiones se caracterizan 
por el exceso de quienes tienen demasiado: demasiados lujos, demasiadas 
pasiones y, lo más importante, demasiado poder. La Roma de la República 
tardía y el Alto Imperio era una sociedad que había sufrido una revolución 
en la forma en su ordenamiento político. La sociedad también se había 
transformado debido a los beneficios derivados del Imperio, en particular 
en su capital. Estas eran cuestiones de enorme importancia para una 
sociedad tradicional y ordenada, y las actividades perturbadoras de los 
emperadores se convirtieron en una forma de  personificar sus 
preocupaciones en situaciones concretas y fácilmente comprensibles. Es 
posible que ciertos emperadores hubieran enloquecido debido a la presión 
de gobernar un imperio tan vasto, con la certeza de que podían asesinarles 
en cualquier momento; pero es más productivo ver el nivel general de las 
acusaciones de demencia imperial como un índice de la tensión dentro del 
orden social. La locura estaba vinculada al rechazo del orden social 
apropiado, y así la decisión de Nerón de actuar en el escenario, cuando este 
hecho tradicionalmente conllevaba una pérdida de estatus infamia), 
ofrecía una forma sencilla de discutir los cambios sociales que habían 
hecho esto posible, una oportunidad prefabricada para discutir tanto los 
límites y el ejercicio correcto del poder imperial como la relación que el 
gobernante debía tener con su pueblo. 

La romana era una sociedad en extremo reglamentada en la que el 
trastorno mental era la forma más segura de expresar ideas alternativas 


acerca del ordenamiento social, pues así evitaban que el Estado las 
reprimiera con toda su fuerza. Por tanto, la expresión psiquiátrica se 
convirtió en un vehículo para comunicar toda clase de diferencias y 
tensiones sociales. La locura nunca había sido considerada como un 
fenómeno puramente negativo. Platón habla de sus cuatro bendiciones, ya 
que se la asocia con la inspiración poética, la profecía divina, el amor y los 
rituales religiosos, como en el frenesí de los rites dionisíacos.[1591 Como 
escribe el médico Areteo, «algunos se hacen cortes en las extremidades en 
una fantasía sagrada, como si buscaran propiciar a dioses extraños», pero 
«en otros aspectos están cuerdos. Les despiertan la flauta y el regocijo, o la 
bebida, o la admonición de quienes les rodean».[160] De esta forma, quienes 
sufrían algún trastorno mental podían seguir formando parte de la sociedad 
romana, esto es, usando el acervo de síntomas disponible dentro de su 
contexto cultural. La religión ofrecía una ruta clara y socialmente aceptable 
para expresar las diferencias mentales sin correr el riesgo de ser 
estigmatizado. 

El aspecto básico de la concepción popular de la anormalidad mental 
era la creencia de que esta era el resultado de la acción de una potencia 
sobrenatural que había ingresado en el cuerpo o bien producía sus efectos 
actuando desde el exterior. Cuando la locura se vincula a la posesión 
demoníaca de esta forma no resulta sorprendente que al perturbado mental 
se le trate con cierto sobrecogimiento. Pero el contacto con lo sobrenatural 
podía ser una espada de doble filo, pues con el sobrecogimiento venía el 
miedo. Apedrear al loco era una forma de mantener a raya a la potencia 
anómala. El hecho de que los romanos pudieran sentir que el mundo 
vibraba con los demonios y otras entidades sobrenaturales hacía que los 
delirios parecieran una manifestación bastante natural. El delirio 
proporcionaba a la gente un medio de comunicar su estrés y aliviar las 
tensiones causadas por él diciendo cosas sin sentido. Con frecuencia, esos 
sentimientos se personificaban y adoptaban la forma de demonios y 
espíritus inmundos. El discurso del poseso podía también emplearse para 
expresar ideas que resultaban socialmente inaceptables. Pero en sí mismas 
estas expresiones no tenían ningún peso. Eran las divagaciones místicas de 
figuras marginales que carecían por completo de autoridad. 

Se pensaba que la histeria era una dolencia femenina causada por la 
tendencia del útero a vagar dentro del cuerpo. Afectaba principalmente a 
las vírgenes y las viudas, y entre los síntomas estaban la falta de aliento, los 


dolores en el pecho, las piernas o la ingle, y los ataques. El tratamiento 
consistía en la aplicación de olores fuertes para intentar devolver el útero a 
su lugar apropiado, aunque también podía recurrirse a la magia: «Yo te 
conjuro, oh, útero [...] no roas el corazón como los perros y vuelve a tu 
lugar previsto y apropiado».[161] Resulta difícil no ver el útero como una 
metáfora de la mujer en la sociedad romana. Las mujeres estaban sometidas 
a una presión terrible para que procrearan y criaran hijos. El estrés físico y 
emocional que esto generaba probablemente era abrumador para muchas. 
La histeria constituía una forma permisible de manifestar sus tensiones y 
angustias. El método era admisible porque funcionaba de acuerdo con las 
propias nociones masculinas sobre la probable conducta de la mujer: 
inconstante, impredecible, emocional. Los escritores varones ofrecieron 
una interpretación médica de estas expresiones de trastorno basada en sus 
ideas preconcebidas sobre el comportamiento apropiado de las mujeres. La 
histeria, se consideraba, podía ser causada por un aborto espontáneo, un 
parto prematuro, una viudez prolongada, la retención de la regla y la 
terminación de la maternidad ordinaria. Por tanto, la única cura real que 
existía era parir, ser una esposa y mantener relaciones sexuales.[162] De 
forma similar, Galeno pensaba que la histeria masculina se debía a la 
retención de esperma y la falta de sexo.[163] La concepción médica 
masculina sostenía que la salud mental femenina dependía de la actividad 
reproductiva y del cumplimiento, por parte de la mujer, de la función social 
que le correspondía. Para las mujeres, la histeria representaba un rechazo 
de estos valores. Les proporcionaba una forma aceptable de expresar su 
frustración y desacuerdo, y actuaba como una representación somática de 
un conflicto interno. 

Para algunos, el trastorno mental podía ser una estrategia de 
supervivencia. Para quienes estaban en el fondo de la escala social, la vida 
se desarrollaba en un entorno básicamente hostil, y el comportamiento 
agresivo y antisocial acaso les ayudaba a crearse una barrera protectora. Es 
posible que ciertos mecanismos de defensa que otros veían como indicios 
de aberración mental (la violencia, la grosería, el humor agresivo) 
proporcionaran a los individuos formas útiles de lidiar con su realidad. 
Tales estilos de comportamiento también podían emplearse para apelar al 
sentido de la compasión de la gente y obtener un mínimo sustento. Juan 
Crisóstomo cuenta: 

Hay otros hombres pobres, de cabeza hueca y mente inestable, que no 


saben cómo soportar el hambre, pero harán cualquier cosa en lugar de 
padecerla. Con frecuencia nos abordan con apariencia y palabras 
lastimeras, y cuando no consiguen nada, prescinden de estas solicitudes y al 
final superan a nuestros magos, algunos mascan el cuero de zapatos 
desgastados, otros se introducen clavos afilados en la cabeza, otros se 
meten en agua helada hasta sus estómagos desnudos y otros soportan cosas 
todavía más estrambóticas con el fin de congregar alrededor suyo un 
público desdichado. Pero mientras esto tiene lugar, vosotros permanecéis 
allí, risueños y asombrados, celebrando las miserias de los demás [...] Y 
entonces, para que haga eso con más entusiasmo, le dais una generosa 
cantidad de dinero.[164] 

Como se lamenta Agustín, «qué cosas es capaz de hacer el hombre con 
tal de poder vivir unos cuantos días».[165] Pese a lo desesperado de este 
enfoque, lo cierto es que funcionaba, pues la gente daba. Pablo de Egina, en 
su Apéndice al Libro Cinco, incluye una sección titulada «Sobre las 
enfermedades fingidas y su detección». Asimismo, hemos visto que en las 
Efesiacas Antea fingía padecer epilepsia para no ser usada como prostituta. 
El hecho de que esta táctica fuera común no necesariamente significa que 
quienes formaban la audiencia se dejaran engañar con facilidad. Es por ello 
por lo que eran tan exigentes en los extremos que se pedía incurrir al 
«loco». Clavarse clavos en la cabeza difícilmente puede describirse como 
ganarse la comida gratis. 

Los individuos eran capaces de aprovecharse de las ideas sobre los 
trastornos mentales para encontrar alivio en la agresión o, incluso, el 
aislamiento social completo. Areteo escribe que «algunos huyen de los 
lugares frecuentados por los hombres y van al desierto, donde viven solos». 
[1661 Abandonar la sociedad de esta forma representaba una redefinición 
perturbadora de las prácticas de vida aceptadas. La gente no podía entender 
semejante destrucción voluntaria del estatus social. Algunos de estos 
individuos estaban encantados de vivir, si no fuera, al menos en los 
márgenes de la sociedad. Llevarlos de vuelta a la comunidad planteaba un 
problema para el que no existía una práctica convencional aceptada. Los 
exorcismos proporcionaban una ruta de este tipo para regresar al mundo 
ordenado y estable de la sociedad. La expulsión ritual de los demonios que 
habían causado el comportamiento aberrante permitía que el loco pudiera 
reintegrarse en la vida normal. El exorcismo restablecía el orden social al 
liberar al enfermo de las potencias infernales que en un principio habían 


causado el trastorno. Y, por tanto, ofrecía un medio para que el individuo 
cambiara, consciente o inconscientemente, su selección de síntomas, 
descartando los que señalaban una enfermedad mental y optando por los 
que indicaban una víctima en recuperación. Para individuos marginales 
como las prostitutas o los cavernícolas misántropos, el ritual era una forma 
de expresar su arrepentimiento y hacer borrón y cuenta nueva. Los 
demonios se convirtieron en un dispositivo para que el infractor pudiera 
salvar las apariencias y culpar de su mal comportamiento a una fuerza 
malévola exterior. 

El Bajo Imperio conoció una explosión de manifestaciones 
psiquiátricas. Los fenómenos mentales, en forma de posesiones demoníacas 
y exorcismos, llegaron a ocupar un lugar central en la manera en que la 
sociedad discutía cuestiones delicadas. ¿A qué se debió esto? ¿Fue un 
resultado directo del aumento de la cantidad y el nivel de los estresantes 
sociales? Sin duda resulta fácil elaborar una lista de factores que pudieron 
haber intensificado el estrés en este período: la inflación y el caos de las 
invasiones bárbaras que caracterizaron la crisis del siglo III; el impacto de 
un gobierno más rígido y más centralizado y de una burocracia diseñada 
para extraer mayores recursos de un campesinado ya oprimido; la creciente 
brecha social entre los poderosos y las masas populares; el descenso del 
estatus legal y los privilegios de los ciudadanos; la decadencia económica 
que acaso comenzaba a extenderse por Occidente; un descenso de la 
población que quizá se producía por todas partes. El impacto y, de hecho, 
la existencia misma de muchos de estos factores es objeto de acalorados 
debates. Brown sostiene que la vida en el Bajo Imperio quizá no supuso 
más cambio que «hacer ligeramente más gris el gris de siempre».[167] Pero 
en un mundo en el que una pequeña diferencia de ingresos podía tener un 
impacto significativo en la calidad de vida, eso solo ya pudo causar un 
cambio considerable en los niveles generales de salud mental. Acaso los 
cambios que desde nuestro punto de vista son mínimos o sutiles fueron 
vistos como acontecimientos monumentales y catastróficos para quienes 
permanecían en el fondo de la escala social. Si los cambios sociales y 
económicos del Bajo Imperio sí tuvieron un impacto sobre los niveles de 
salud mental, entonces el efecto, como Brown también ha dicho, no se 
apreciaría en la omnipresencia de estados de ansiedad a lo largo y ancho 
del Imperio, sino en traumas y sucesos a pequeña escala. Los miles de 
individuos que ya se asomaban al borde del abismo eran los primeros que 


habrían de hacer frente a cualquier asalto contra la cordura de la sociedad 
en su conjunto. 

El lugar central que pasaron a ocupar los fenómenos mentales 
constituye mucho más que un reflejo de cualquier posible incremento de los 
problemas de salud mental derivados de un aumento de los factores 
estresantes macrosociales. El cambio fue un reflejo de una perturbación de 
todo el orden social. En una sociedad que estaba cambiando de forma 
veloz, la gente recurrió a métodos probados para intentar determinar qué 
estaba ocurriendo exactamente, aislar la causa y lidiar con ella. El enorme 
incremento de las posesiones y los exorcismos en las fuentes tardías no 
puede verse sencillamente como resultado de un crecimiento exponencial 
de las enfermedades mentales. Las acusaciones de trastorno mental y su 
tratamiento mediante la expulsión demoníaca son un indicio de la 
dimensión de las tensiones internas de una sociedad que se estremecía ante 
los violentos cambios que estaba sufriendo su estructura. Los casos se 
agrupan alrededor de aquellas áreas en las que el estrés creado por el 
reordenamiento de la sociedad probablemente se sentían con más 
intensidad. La gente necesitaba estar en condiciones de acceder a quienes 
podían influir en el mundo demoníaco que parecía haberse apoderado del 
ámbito huma 

no. Pero también necesitaba poder ser capaz de relanzar su propia vida, 
remodelarla con un estilo mejor adaptado al nuevo entorno. Ser 
sencillamente un buen ciudadano (o incluso, ser un ciudadano) ya no era 
suficiente. Las personas necesitaban encontrar nuevas formas de expresar 
su lugar en la sociedad y forjar un vínculo definido entre ellas y un poder 
superior. 

Los fenómenos mentales tuvieron un impacto considerable en la 
manera en que el pueblo percibía su mundo. Fue por esta razón por la que 
la gente recurrió a los métodos tradicionales de lidiar con los trastornos 
mentales cuando su orden social parecía estarse comportando de forma tan 
extraña. Tenía una necesidad acuciante de entender lo que estaba 
ocurriendo y, si no de controlarlo, al menos sí de influir en ello. El 
exorcismo siempre había ofrecido una cura más potente que otros enfoques 
para el tratamiento de las enfermedades mentales, en el sentido de que 
confiaba en acceder a un poder divino abrumador para expulsar a los 
demonios de su morada humana. En una sociedad centrada en las 
explicaciones sobrenaturales, una cura que no solo ponía forma humana a 


lo divino sino que permitía dirigir su poder para provecho humano siempre 
había sido impresionante. Y en una sociedad en la que el cambio social 
hacía que la gente necesitara tener influencia para intentar establecer su 
lugar en el nuevo orden, el exorcismo se convirtió en un medio crítico para 
acceder al poder. 

El Bajo Imperio romano vio cómo el poder y la riqueza se acumulaban 
cada vez más y más en manos de una élite más reducida. Este grupo 
especial de individuos privilegiados se convirtió en la norma de lo que el 
pueblo esperaba que fueran las personas con poder, cualquier poder. Por 
tanto, fue inevitable que cuando empezaron a buscarse formas de acceder a 
lo sagrado, el pueblo acudiera a un grupo extraordinario de hombres 
religiosos para que se las proporcionara. El pueblo necesitaba líderes, 
campeones y héroes porque, creía, solo a través de las élites de este tipo 
tendría alguna esperanza de poder influir en los acontecimientos. 
Únicamente los individuos poderosos de verdad tenían alguna oportunidad 
de conseguir que se hicieran las cosas, y el único modo en que la no élite 
podía tener algo de influencia era vinculándose a ellos. Los santones, por 
tanto, se convirtieron en los mediadores necesarios entre la gente y un Dios 
más distante que las antiguas deidades. A diferencia de los tratamientos 
tradicionales para los trastornos mentales, que estaban al alcance de todos y 
se basaban en la interpretación de los sueños, los ensalmos y los ritos 
mágicos, ahora resultaba necesario entrar en una relación de dependencia 
con estos hombres santos que habían sido «conducidos al desierto por una 
crisis de las relaciones humanas».[168] Era a través de ellos como se 
expulsaba a los demonios, era a través de ellos como se restablecía el 
orden. 

El poder de exorcizar también resultó crítico para que la élite sagrada 
consolidara su prestigio. Una fuerza tan abrumadora no se obtenía con 
facilidad. Los hombres santos tenían que soportar penalidades 
excepcionales para establecer una relación personal con Dios, de quien 
emanaba la energía divina necesaria para hacer frente a los demonios. 
Brown ha mostrado que los cristianos creían que el cuerpo podía cambiarse 
y con él la sociedad que representaba.¡169] Pero los primeros monjes 
también buscaban mostrar que el yo psicológico podía recrearse en una 
entidad independiente, no afectada por lo mundano. Ellos emplearon el 
acervo de síntomas de la enfermedad mental para rechazar la sociedad 
tradicional, y batallaron contra los el estrés psicológico que creaba de 


forma cotidiana la vida en una sociedad desgarrada por las consideraciones 
de estatus. Esto no significa afirmar que los primeros monjes fueran 
esquizofrénicos, aunque algunos probablemente lo eran, sino que los 
modos de comportamiento y expresión que los romanos reconocían como 
signos de desviación mental adquirieron un nuevo sentido, uno apropiado 
para un mundo en proceso de cambio. Como señala Brown, al vivir en «un 
estado de depresión prolongada y ansiosa búsqueda interior» Antonio luchó 
con su personalidad «en una situación de privación sensorial autoimpuesta, 
en la que es posible sospechar que las alucinaciones y los estados 
emocionales extremos eran buscados de forma deliberada con el fin de 
lograr superarlos».[1701 En efecto, estos monjes experimentaron una 
enfermedad mental voluntaria para demostrar que habían dominado las 
tensiones de la vida normal. Habían convertido sus mentes en una 
herramienta tan dura como el granito. 

Las ansiedades contra las que luchaban los hombres santos adoptaban 
la forma de demonios que exageraban las preocupaciones cotidianas del 
pueblo dotándolas de una forma dramática de gran intensidad. El hombre 
santo realizaba milagros casi mundanos: salvaba a la gente de incendios, 
sequías y hambrunas, y curaba sus dolencias. Ayudaba cuando el pueblo se 
enfrentaba a tareas que exigían un esfuerzo monumental. Se oponía a la 
injusticia y el mal gobierno. Una especie de mago moral, el santo se 
convirtió en el héroe de la cultura del pueblo: competitivo, recio, resistente, 
enfrentado a la autoridad, era la expresión concreta tanto de los valores que 
las personas normales y corrientes necesitaban para sobrevivir como de sus 
ideales. Al superar la clase de amenazas e inquietudes que acosaban a la 
gente en su vida diaria, el hombre santo estableció su derecho a mediar 
entre ella y lo divino. Se convirtió en el verdadero patrón del pueblo. 

El resultado de sus grandes esfuerzos fue también que le dio el poder de 
adoptar el papel de Jesús como exorcista de demonios. Algunos intentaron 
fingir este poder, como cuando ciertos exorcistas judíos intentaron invocar 
el nombre de Jesús para expulsar a algunos demonios de los afligidos. El 
espíritu maligno sencillamente se niega a reconocer su autoridad: «A Jesús 
le conozco y sé quién es Pablo; pero vosotros, ¿quiénes sois?». Después de 
lo cual el demonio hace que el poseso ataque a los falsos exorcistas con 
tanta furia que, al final, estos tienen que huir desnudos y cubiertos de 
heridas.[171] Pero un fracaso tan humillante no afectaba al verdadero 
hombre santo, que había establecido su autoridad mediante el sometimiento 


riguroso de su cuerpo y su mente. Sus visiones y acciones proporcionaban 
una forma para que la sociedad se reintegrara. En este sentido, la suya era 
una especie de locura creativa que aliviaba las tensiones sociales mediante 
el restablecimiento del orden. En este drama, los mismos poseídos eran 
algo más que figurantes. No cabe duda de que hacían las veces de 
contrapartida literaria del santo, que ante ellos demostraba su poder en su 
máxima expresión; pero además seguían siendo un mecanismo para la 
expresión de opiniones controvertidas y el sentimiento de la opinión 
pública. Con frecuencia, aparecían en momentos de creciente tensión 
social, cuando la gente necesitaba líderes,[172] y las posesiones aumentaban 
en vísperas de las fiestas religiosas, pues ofrecían una oportunidad para 
hablar con franqueza.[173] 

Los trastornos mentales siempre han actuado en cierto modo como una 
fuerza social positiva. La posesión y el exorcismo adquirieron el poder de 
cambiar al individuo y luego reintegrarlo en la sociedad en una nueva 
forma de dependencia con ciertos sanadores bendecidos por Dios. La 
Iglesia tenía mucho interés en controlar un poder tan asombroso, en 
particular porque demostraba que la sanación física y espiritual requería de 
un intermediario religioso. Los santos individuales no siempre vieron con 
gusto que su poder fuera controlado de esta manera. La Iglesia y los santos 
beneficiaban a la no élite porque reducían sus ansiedades, daban expresión 
a sus inquietudes, promovían la cohesión social y ayudaban a establecer 
nuevas identidades sociales, todo lo cual era muy deseado en una sociedad 
en la que la distribución del poder había cambiado. Esto no significa 
afirmar que este nuevo modo de relaciones sociales no creara a su vez 
nuevas preocupaciones (como la herejía, la culpa y la problematización de 
la sexualidad), pero sí que contribuyó a forjar una base social más estable 
sobre la que la gente podía continuar adelante con su vida. 

El objetivo de este capítulo ha sido explicar algunos de los factores que 
se esconden tras un estilo de expresión de los fenómenos mentales 
peculiarmente romano. Las investigaciones modernas sobre las causas 
sociales de las enfermedades mentales sugieren de forma convincente que 
el nivel de salud mental de la población general debía de ser bajo. Sin 
embargo, las dificultades que conlleva la aplicación de tales ideas al mundo 
antiguo hacen que no podamos usar las pruebas modernas para predecir el 
grado o las formas que adoptó semejante mala salud. El romano era un 
contexto en el que el enfermo psiquiátrico siempre pudo ofrecer ciertos 


beneficios socialmente aceptables. Proporcionaba un medio de expresar la 
diferencia y las tensiones, de plantear nuevas ideas y discutir cuestiones 
polémicas, y de resolver de forma ritual problemas sociales difíciles. La 
mente descansa en los límites de lo humano y lo divino y, en cuanto tal, fue 
el escenario de escaramuzas constantes entre lo demoníaco y lo mundano. 
En el nivel dominante, la sociedad romana era una cultura fuertemente 
somática, pero el pueblo, en cambio, hacía más hincapié en lo demoníaco 
como agente explicativo. Sin embargo, no podemos trazar una simple 
equivalencia entre posesión demoníaca y enfermedad mental. Los 
demonios proporcionaban una explicación para toda clase de 
comportamientos y sentimientos que resultaban socialmente inaceptables. 
Y en el Bajo Imperio romano, cuando las nociones sobre la humanidad y su 
relación con lo divino se reevaluaron, los fenómenos psiquiátricos fueron 
cruciales para el debate. 


3 
El mundo al revés 


Hasta el momento pertenecer a la no élite ha sido un asunto grave: 
luchar para sobrevivir y lidiar con las tensiones que genera la vida en una 
sociedad con frecuencia brutal. Este capítulo se ocupa de cómo el pueblo 
tenía su propia forma de pasárselo bien. El espíritu de las Saturnales era la 
personificación de cómo se divertía el pueblo, una fiesta en la que la 
seriedad estaba prohibida, «no se me ha permitido gestionar nada 
importante ni de tipo público», y la diversión giraba alrededor de «beber y 
estar bebido, gritar, jugar, echar los dados, nombrar encargados de la 
juerga, dar banquetes a los criados, cantar desnudo, aplaudir con emoción». 
[1] Este era un tiempo en el que «la masa entera se entrega a los placeres» y 
celebra la cultura no oficial.¡2] Se trataba de una fiesta impulsada por lo que 
Bajtín denominó el espíritu del carnaval: se deleitaba en derribar a los 
arrogantes de su pedestal y elevar a la cima de la jerarquía social y cultural 
a todos aquellos (y todo aquello) que ocupaba los estratos más bajos;¡3] se 
regocijaba en las funciones del cuerpo para subrayar que todas las personas 
era básicamente iguales; y se deleitaba en la mofa, la ridiculización y, en 
general, la burla de todo lo que era serio. En términos de estilo, esta era una 
forma de disfrutar del mundo muy diferente de la de la élite. De hecho, el 
estilo popular invertía los modos de la élite casi con exactitud: ordinario y 
burdo en lugar de refinado, exagerado y extravagante en lugar de sutil y 
sublime, impulsado por actos y sucesos en lugar de por ideas, intensa y 
abiertamente emocional en lugar de disciplinado y controlado. Una 
celebración arraigada con firmeza en el aquí y ahora y escandalosamente 
alegre: esta era la forma en que a la mayor parte del pueblo le gustaba 
divertirse. Una vez más es necesario subrayar que esto no significa que la 


élite nunca participara en ciertas actividades de la no élite o, incluso, que 
ocasionalmente no adoptara el mismo enfoque. Sin embargo, lo que 
caracterizaba la gran tradición era en su mayoría contrario a lo que 
caracterizaba la pequeña tradición. 

Las Saturnales, que empezaban el 17 de diciembre y duraban varios 
días, eran una época de gran excitación: «toda Roma está como loca».[4] En 
el templo de Saturno se celebraba una fiesta pública y los gritos de «lo 
Saturnalia» llenaban el aire. En el mundo occidental nos resulta fácil 
subestimar la vitalidad con que las fiestas de este tipo se celebraban. 
Agustín describe así a los juerguistas que festejaban el Año Nuevo: 
«Llevados por una excitación mundana y carnal, celebran al sonido de 
canciones frívolas y obscenas mediante banquetes disolutos y bailes 
licenciosos».[5] El aguafiestas Plinio se vio obligado a retirarse a una 
habitación silenciosa para escapar del ruido que emanaba de la fiesta 
doméstica.[6] Las Saturnales eran más que una simple vacación; eran un 
mundo alternativo sancionado por las autoridades. Todo lo que era 
culturalmente dominante quedaba derrocado, lo que significa que el 
comportamiento de la gente se tornaba blasfemo, ordinario, sucio y ebrio. 
Se establecía un nuevo orden mundial en oposición directa a la seriedad de 
la alta cultura. Para expresar esta transformación, se usaban tres métodos: 
en primer lugar, los espectáculos, cabalgatas y números cómicos del 
mercado; luego, las parodias y chistes que desacreditaban la cultura oficial; 
y, finalmente, los tacos. 

Las Saturnales incorporaban varios motivos interrelacionados. El 
primero era la igualdad. Las Saturnales representaban el regreso de la edad 
dorada de Saturno, que existía antes de que las nociones de rango y orden 
aparecieran en la sociedad. No había entonces ni esclavitud ni propiedad 
privada y todos los hombres lo poseían todo en común. La gente vestía 
combinaciones de colores brillantes, en lugar de la toga, y se ponía el píleo, 
el sombrero de fieltro del liberto, para simbolizar la licencia de la ocasión y 
la abolición de la jerarquía. A los esclavos no podía castigárseles. El juego 
estaba permitido. Era el momento del año en que «los ecuestres y los 
senadores lucen sus ropas de fiesta e incluso el emperador se pone un píleo, 
y el esclavo criado en casa no teme mirar a los ediles y agita el cubilete»./7] 
Se intercambiaban regalos como un acto entre iguales. La gente cantaba en 
el mercado y las calles, una práctica que en contextos normales constituía 
«una desgracia y un ridículo para el hombre rico y la locura para el hombre 


pobre».[s] El foro se llenaba con toda una gama de artistas itinerantes, 
malabaristas y encantadores de serpientes. El festín reflejaba el hecho de 
que este era un tiempo de abundancia para todos, no solo para la élite «pues 
para estas mandíbulas de la clase superior siempre estamos de fiestas 
Saturnales».[9] 

La inversión también era un motivo fortísimo en los actos. Si los 
proverbios expresaban una resignación fatalista en que el mundo es como 
es, en el carnaval el mundo se ponía patas arriba. Al azar se elegía un rey 
de pega, lo que subrayaba el espíritu igualitario de la fiesta, y luego se lo 
ejecutaba en un falso ritual al final de las celebraciones. Los esclavos 
podían despotricar de sus amos, que les servían a la mesa, mientras que el 
rey daba órdenes estúpidas en las que se pedía a la gente beber, cantar, 
bailar, ridiculizarse a sí mismos o recorrer la casa llevando a caballito a la 
joven que tocaba la flauta.[101 Los hombres se vestían de mujeres. El 7 de 
julio, el día de la muerte de Rómulo, las esclavas podían tomarse libertades 
durante las Nonas Caprotinas. Vestidas como mujeres libres, salían de la 
ciudad mofándose y burlándose de todos los hombres que encontraban y 
luego se peleaban entre ellas lanzándose golpes y piedras, antes de darse un 
festín bajo una higuera silvestre.[11] En la fiesta de Ana Perena las 
muchachas cantaban obscenidades.[12] El 13 de junio, el gremio de los 
músicos recorría Roma con máscaras y vestidos femeninos, cantando en 
estado de ebriedad parodias de melodías antiguas. Esto era locura 
institucionalizada, una ruptura con las normas de la vida cotidiana. Pero 
asimismo era una visión utópica del pueblo, una crítica de la vida normal a 
través de su inversión. Las relaciones de poder se anulaban simbólicamente 
subvirtiendo las piedras angulares de la estructura social: varón/hembra, 
animal/humano, amo/esclavo, sabio/necio. 

Las líneas puras y la belleza de la forma clásica eran reemplazadas por 
el placer del realismo grotesco. Lo físico se empleaba para reducir a todas 
las personas al mismo nivel, de allí el énfasis en los orificios corporales, el 
tacto y todo lo relativo a lo que Bajtín llamaba con delicadeza «el estrato 
más bajo». Hablando en plata, el culo mandaba sobre la cabeza. Todo se 
degradaba a un nivel material, vil. Los aspectos físicos se exageraban en 
una parodia grotesca de la normalidad. Al concentrarse en las funciones 
corporales, la cultura carnavalesca también celebraba los cambios de la 
vida humana en oposición a la estabilidad de la vida normal. La insistencia 
en lo físico también se reflejaba en el uso de la violencia. El «otro», ya 


fueran las mujeres, los animales o los intrusos sociales, era objeto de 
abusos violentos. La gente violentaba el lenguaje con juramentos y tacos, 
hablando sin mostrar deferencia alguna y haciendo gestos groseros. Los 
participantes se arrojaban cosas unos a otros y torturaban a los animales, 
que tan útiles resultaban para definir a los seres humanos en un momento 
en el que todos eran iguales y la jerarquía de estatus normal había 
desaparecido. Lo doméstico y lo local se yuxtaponían con lo extravagante y 
exótico para contribuir a especificar cuál era la nueva normalidad. 

La lascivia abundaba. El sexo servía temáticamente para simbolizar la 
fertilidad, la abundancia y el crecimiento. Todo se hacía de forma excesiva: 
comer, beber, jugar, cantar y bailar, una inversión de la escasez asociada 
con la vida normal y corriente. Juan Crisóstomo advierte a su rebaño acerca 
de los demonios de la fiesta en el mercado e insta a los fieles a permanecer 
en sus casas, lejos de «los tumultos, los desórdenes, la posesiones 
diabólicas y el mercado repleto de hombres licenciosos».[13] La gente se 
burlaba de todo. Cualquier cosa que representara la seriedad, los dioses, 
incluso, era objeto de burla. En una Antioquía en gran parte cristiana, el 
emperador pagano Juliano fue ridiculizado en las Saturnales y en las 
celebraciones del Año Nuevo por su barba, su estilo de vida ascético, su 
desinterés por el teatro y las carreras de caballos y por el hecho de que 
matara tantísimos animales en sus sacrificios. A propósito de la diversión 
del pueblo en la víspera del Año Nuevo, Libanio escribe: 

La noche cae, pero nadie duerme. La gente común se dedica a cantar 
canciones, bailar enloquecida y hacer chanzas burlonas. Lo hacen incluso 
en el distrito comercial, irrumpen, aporrean las puertas, gritan y se burlan. 
Hacen que sea imposible dormir. Y aunque algunas personas están 
enojadas por lo que oyen, otros lo consideran una ocasión para reírse, y 
ninguno de los presentes es tan severo como para censurar estos 
tejemanejes: incluso quien es demasiado controlado para reírse estalla en 
carcajadas.[14] 

Las farsas anulaban las normas usuales de comportamiento cortés, los 
chistes ridiculizaban a quienes ocupaban cargos de autoridad y se 
inventaban juegos de palabras que transgredían el orden gramatical. El 
tonto resumía este espíritu de burla: tenía libertad para hacer público lo que 
normalmente era privado y para burlarse de los poderosos por sus 
debilidades e indiscreciones; era franco, oficioso y grosero. 

La multitud no se limitaba a mirar. Se unía a la celebración con gusto, 


deleitándose en la transgresión. La división entre el artista y el espectador 
en gran medida se venía abajo, suspendiendo la distancia social que 
normalmente existía entre la gente. Toda buena fiesta tenía una procesión, a 
la que cualquiera podía sumarse, un sacrificio y un conjunto de 
competiciones. En la pompa circensis, el desfile de Año Nuevo antes del 
día de los juegos, la gente se disfrazaba de los distintos dioses o, en Roma, 
de sátiros y silenos, y «ridiculizaba y remedaba los movimientos serios de 
los demás, convirtiéndolos en algo grotesco».[151 El carnaval de las 
Saturnales no era en este sentido una fiesta que se daba al pueblo, sino una 
que el pueblo se daba a sí mismo. Era un producto de la enorme diferencia 
entre las vidas de la gente ordinaria y la élite. Pedro Crisólogo describe una 
procesión en Ravena hacia el año 480 d. C. en la que se reflejan todos los 
elementos esenciales del espíritu carnavalesco. La gente se disfrazaba de 
dioses o monstruos, los hombres se vestían con pieles de animales o como 
mujeres, y se exhibían deformidades antinaturales: «Ridiculizan la 
decencia, violan la autoridad judicial, se ríen de la opinión pública, se 
mofan delante del mundo entero y dicen que al hacerlo solo bromean».[16] 
Otros rituales públicos (las ejecuciones, los aniversarios imperiales, los 
triunfos) proporcionaban oportunidades similares para los excesos 
carnavalescos, en los que se celebraba un conjunto alternativo de pasiones 
e intereses. Con su lógica de inversión, que ponía en la cima de la sociedad 
lo que siempre estaba en el fondo, el carnaval constituía un proyecto de una 
sociedad más igualitaria. 

¿O acaso no? ¿Qué significaban exactamente tales fiestas dentro de la 
sociedad romana? ¿Eran sencillamente vacaciones? Es posible interpretar 
los carnavales como meras válvulas de seguridad que permitían a la gente 
liberar un poco de vapor sin abrigar ninguna esperanza de obrar un cambio 
real. Inversión sin subversión. En la medida en que ofrecían un escape 
temporal a los conflictos acerca de la autoridad, también es posible 
argumentar que los carnavales en realidad reforzaban la jerarquía porque 
subrayaban las normas y el orden que eran de esperarse el resto del año. En 
otras palabras, no generaban ningún cambio real en el comportamiento. 
Libanio escribe que las Saturnales «reconcilian al ciudadano con el 
ciudadano» y «resuelven disputas familiares». Al crear un espacio para la 
expresión segura de las tensiones que amenazaban la vida normal, el 
carnaval ayudaba a que la sociedad funcionara mejor. Creaba comunidad 
destruyéndola y definía normas desafiándolas. Además, en ocasiones el 


carnaval exageraba las relaciones jerárquicas existentes, como en el trato de 
las mujeres por parte de los hombres. El carnaval era principalmente para 
placer de los hombres, y el abuso de las mujeres, que era cosa corriente en 
la vida normal, a lo sumo se incrementaba mediante la burla. Los hombres 
podían vestirse como mujeres para señalar el carácter desordenado de la 
atmósfera carnavalesca, pero en términos de liberación de la mujer era 
poco lo que el carnaval tenía que ofrecer. 

Con todo, probablemente sea un error atribuir un único significado al 
carnaval. La inversión nos proporciona una imagen ambivalente. Desde el 
punto de vista de la élite, demostraba la estupidez de cambiar el orden 
existente porque el resultado no sería más que revoltijo caótico e idiota. 
Pero asimismo ofrecía a los descontentos una imagen de ridiculización de 
la cultura oficial. El carnaval les mostraba que sus circunstancias no 
estaban grabadas en piedra y podían modificarse. Les infundía esperanza en 
la revancha y la justicia futura. Este atractivo universal era una de las 
razones de su éxito. Por otro lado, los significados del carnaval tampoco 
eran fijos: por lo general proporcionaba una forma estable de divertirse, 
pero en otras épocas se convertía en una ocasión para manifestar el 
descontento. Por tanto, es incorrecto ver el carnaval sencillamente como 
una práctica que reforzaba la normalidad al permitir resolver las 
hostilidades y mostrar que el cambio era fútil, aunque divertido. Nada se 
olvidaba en realidad, eso es seguro, pero sí se creaban un espacio simbólico 
de igualdad y libertad que resultaba amenazador en una sociedad en la que 
el respeto de las jerarquías era la norma. El pueblo expresaba su sentido de 
la libertad con su comportamiento desordenado y, sin importar cuán 
rituales y rutinarios se tornaban tales excesos, eso constituía una afirmación 
de que las diferencias sociales eran parte de un orden ritual. Además, el 
carnaval sí tenía efectos en el mundo real. Cuando las tensiones se 
exteriorizaban abiertamente, era inevitable que en ocasiones se salieran de 
control. Los disturbios que acompañaron la visita del emperador Juliano a 
Antioquía durante el período de festividades constituyen una prueba de 
ello. Pero la gente no siempre aprovechaba la oportunidad para quejarse. 
En una fiesta, un loco se apoderó de la corona de César y se la puso. La 
indignación que causó fue tal que terminó siendo linchado.|17] 

Las Saturnales eran la expresión extrema de los principios de la 
diversión de la no élite. Hacían hincapié en la risa, lo físico, lo profano y lo 
no oficial, todo lo cual se oponía de forma directa a la inmutabilidad 


dogmática de la cultura oficial. Pero estos principios no se limitaban a unas 
pocas fiestas, incluso sí eran ellas las que permitían su expresión más plena: 
informaban el modo en que la no élite se divertía a lo largo de todo el año. 

La risa era acaso la característica que definía el espíritu del ocio de la 
no élite, que se burlaba de las pretensiones de la cultura oficial. En 
Pompeya, grafitos escritos con motivo de las elecciones anuncian que «los 
ladronzuelos os instan a elegir edil a Vatia», un candidato que también 
obtuvo el apoyo de «los dormilones».[18] En otro, los «bebedores tardíos 
unidos» (seribibi universi) anuncian su candidato favorito.[19] Es imposible 
saber con certeza si este último ejemplo representaba un ataque contra un 
candidato real, un nombre divertido para un club o una burla pura de todo 
el proceso electoral. Sea cual sea la respuesta, este tipo de irreverencia es la 
característica primordial del humor popular. Un excelente ejemplo de esto 
lo encontramos en la taberna de los Siete Sabios, donde, sobre las pinturas 
de unos veinte hombres ordinarios sentados en letrinas, se reinventaban en 
términos populares los dichos sabios de los filósofos: «Tales aconseja a 
quienes cagan duro que pujen con fuerza»; «El astuto Quilón enseña a 
echar pedos de forma silenciosa».[20] 

Por lo general se trataba más de reírse de que de reírse con. Plutarco 
recomendaba hablar en voz alta para mantener una buena salud, pero 
señalaba que quien lo haga en una posada tendrá que ignorar las burlas de 
los marineros, los arrieros y los camareros.¡211 De forma similar, un 
aristócrata acostumbrado al lujo «tenía una reputación tan espantosa por su 
libertinaje, que su conducta había sido tema de canciones groseras que se 
cantaban en las calles».¡227 Una fábula cuenta que «al ver un león 
enjaulado, un zorro se le acercó para dedicarle insultos aterradores», lo que 
demuestra, según explica la moraleja, que «muchas personas distinguidas, 
cuando son víctimas de la desgracia, son tratadas con desprecio por 
hombres sin importancia».[23] Con todo, no solo las clases altas eran blanco 
del humor popular. Numerosos chistes se ríen de las desgracias de otras 
personas, como los jorobados.¡24] Y luego tenemos el caso del hombre que 
vio a un espartano azotando a su esclavo y gritó: «deja de tratar a tu esclavo 
como a tu igual», en referencia a la severidad con que se criaba a los hijos 
de Esparta.251 En una cultura en la que la vergilenza constituía una 
poderosa fuerza social, el humor podía ayudar a reforzar las normas de 
comportamiento. En la fábula del asno con la piel de león, un asno pretende 
hacerse pasar por un león, pero es descubierto y recibe una paliza: como 


dice la moraleja, «un hombre pobre y ordinario no debe imitar a los ricos 
por temor a ser motivo de risa y meterse en problemas».|26] 

El humor también proporcionaba a la gente una forma de mejorar su 
estatus, pues el ingenio, en especial, era una cualidad muy apreciada. 
Algunas personas llegaban al extremo de usar la magia contra quienes se 
burlaban de sus desgracias, lo que socavaba su posición en la comunidad. 
[271 Ante un poder abrumador, la risa era una forma de conservar algo de 
dignidad dada la situación. En una vieja fábula, un anciano, agotado por 
una carga de leña que es incapaz de seguir llevando, llama a la muerte para 
que lo alivie. Cuando la muerte se presenta, el viejo le pide que lo alivie 
llevándole su carga de leña.¡28] El hecho de que «Suertudo» fuera un 
nombre popular para un esclavo nos recuerda que los amos también eran 
capaces de utilizar el humor como una forma de mejorar su propio estatus a 
expensas de otros. Los apodos eran otra táctica popular para reducir el 
carácter de un individuo a mera caricatura concentrándose en cualquier 
rasgo distintivo y convirtiéndolo en motivo de risa. Un apodo era una 
especie de máscara de carnaval que ponía patas arriba la personalidad 
normal de un individuo para favorecer una farsa ridicula y reduccionista. 
En Lidia la gente bautizó a un recaudador de impuestos rapaz como 
«Morroflojo» debido al exceso de carne en su cara, la cual «le caía en 
pliegues como una capa».[29] Hacia finales del siglo IV el obispo Sinesio de 
Cirene cuenta que la tripulación de un barco, compuesta por judíos y una 
colección de campesinos, se pasaba el día «haciéndose chanzas los unos a 
los otros, llamando a sus camaradas no por sus nombres verdaderos, sino 
por las marcas distintivas de sus desgracias»: «Cojo», «Herniado» y «Ojos 
saltones».[30] La cultura del pueblo se burlaba de todo, incluida ella misma, 
pero en esta situación los sobrenombres también ayudaban a crear un 
pequeño grupo fuertemente unido. En otras situaciones, proporcionaban un 
medio eficaz para hacer cumplir las normas relativas a la apariencia 
personal y la personalidad. El público se burlaba de Quinto Hortensio 
Hórtalo llamándolo «Dionisia», debido a que su voz afeminada 
supuestamente se asemejaba a la de esa famosa actriz.[31] Los apodos 
también podían marcar a ciertos individuos como seres despreciables o no 
personas. La descripción de los britanos nativos como «brittunculi», los 
asquerosos britanitos, en las tablillas de Vindolanda constituye un buen 
ejemplo. Muchos chistes pintan a los habitantes de Cime y Abdera como 
estúpidos por naturaleza, lo que los convierte en el equivalente romano de 


minorías, como los irlandeses, los polacos o los gallegos, a las que se 
convierte en objeto de burla para reforzar el sentido de identidad central. 
Un abderitano, cuenta el chiste, vio a un eunuco conversando con una 
mujer y le preguntó si ella era su esposa. El eunuco le respondió que las 
personas como él no podían tener esposas. «Ah», dijo entonces el 
abderitano, «así debe de ser tu hija».[32] 

La farsa y la parodia eran elementos esenciales del humor popular. 
Cuestiones importantes se trivializaban hasta hacerlas irrelevantes, como 
con los dichos de los siete sabios. La anónima «Cena de Cipriano», una 
Obra del siglo V o VI, incluso parodiaba a personajes bíblicos, como Adán 
o san Pedro, a los que caricaturizaba y ridiculizaba en un gran banquete. 
Los cerdos parecen haber tenido un lugar muy destacado en el ingenio 
popular, quizás porque en el campo con frecuencia vivían en estrecho 
contacto con los humanos, casi en la misma casa. El cerdo era la comida 
preferida de las clases populares y por esta razón en Roma se lo regalaba 
durante el Bajo Imperio.[331 Cada ciudadano recibía cinco libras de cerdo al 
mes durante cinco meses al año. Esto acaso no parezca mucho (como 
declara una ley, el subsidio de cerdo era una «golosina» mediante la cual 
«es posible alegrar al populacho, no nutrirlo»),[34] pero incluso esta 
pequeña adición a la dieta de la no élite era, en el contexto de su lucha por 
obtener un sustento mínimo, un beneficio útil que quizás evitaba que miles 
de personas cayeran por debajo del nivel de subsistencia. Un tonto, 
señalado por su ingenio urbano, «metía de repente su cabeza debajo de su 
capa e imitaba con su voz a un cerdo con tanta habilidad que quienes le 
veían afirmaban que tenía un cerdo real debajo de ella y le exigían que lo 
sacara».135] La palabra porcus se usaba además como un término vulgar 
para referirse a los genitales femeninos. Los cerdos aparecen en un 
testamento paródico conocido como el Testamentum Porcelli, «El 
testamento del cochinillo». Este conocidísimo texto, «ignorante y necio», 
según Jerónimo, pero tan popular entre la «multitud simple» que la dejaba 
«estremeciéndose de la risa», está repleto de «entusiasmo, humor grosero y 
mal latín».[36] Incluye a un cerdo llamado Corocota, en honor del famoso 
guerrillero del siglo I a. C. cuya resistencia a los romanos fue tan exitosa 
que se ofreció una recompensa de un millón de sestercios por su cabeza.[37] 
He aquí una muestra del texto: 

Marcos Gruñón Bin Mantecón, el cochinillo, ha hecho este testamento. 
Como no puedo escribirlo por mí mismo, lo he dictado. «A mi padre, 


Cerdo Mantecoso, le dejo treinta mordiscos de bellotas, y a mi madre, la 
Puerca Vieja, le dejo cuarenta mordiscos de trigo, y a mi hermana, 
Gruñonesa, a cuya boda no podré asistir, le dejo treinta mordiscos de 
cebada. Y de mis órganos, dejo mis cerdas a los zapateros, mi grueso 
cráneo a los luchadores, mis orejas a los sordos, mi lengua a los abogados y 
los chismosos, mis entrañas a los salchicheros, mis muslos a los fabricantes 
de rellenos, mis lomos alas mujeres, mi vejiga a los chicos, mi cola a las 
chicas, mis músculos a los afeminados, mis talones a los corredores y los 
cazadores, mis pezuñas a los ladrones [...] Y quiero un monumento que 
lleve inscrito en letras doradas: M. Gruñón Bin Mantecón, el cochinillo, 
vivió novecientos noventa y nueve años y medio; de haber vivido otro 
medio, habría completado el millar [...] Mis muy buenos amigos, os pido 
que os ocupéis de mi cuerpo de forma apropiada, sazonadlo bien con 
sabores de nueces, pimienta y miel, de modo que mi nombre sea famoso y 
perdure en el tiempo. Mis señores y mis parientes, que están presentes en la 
redacción de este testamento, firman como testigos». Chuletón firmó. Oinc 
Oinc firmó. Chillador firmó. Salchichón firmó. Tocinillo firmó. Morro Frito 
firmó. Cerdo de Boda firmó.[38] 

El cotorreo gracioso era una característica de la vida pública del pueblo. 
Dion Crisóstomo cuenta cómo los falsos filósofos cínicos se ganaban a la 
multitud: «pasan la gorra y juegan con la credulidad de los chavales, los 
marineros y las multitudes de esa clase, hilando chistes burdos y montones 
de cháchara y las bromas de nivel bajo que hieden a plaza de mercado».[39] 
Pero el pueblo no era tan crédulo y Dion también cuenta que la gente se 
burlaba a su vez de los filósofos y ridiculizaba sus declaraciones. Esta 
especie de comentario de ida y vuelta constituía un elemento integral de la 
vida en el foro y era cualquier cosa, salvo respetuoso. Juan Crisóstomo se 
queja de que «los baños hacen a los campesinos más afeminados y las 
posadas les enseñan el gusto por el lujo [...] Los mercados y las fiestas los 
hacen insolentes».'[401 El uso del humor para desautorizar a supuestos 
entendidos puede verse en los chistes contra los médicos del Philogelos. 
Uno dice: «Había un doctor de Cime que decidió usar un escalpelo romo 
porque el paciente al que estaba operando gritaba mucho del dolor».[41] 

El humor constituía un medio socialmente aceptado y razonablemente 
seguro de cantarle la verdad al poder. El ingenio proporcionaba protección 
incluso cuando se hacían chistes acerca de los emperadores. Suetonio 
describe a Vespasiano como un hombre corpulento de extremidades fuertes 


y macizas, pero que tenía la expresión de alguien pujando en una letrina. 
De modo que cuando el emperador le pidió a un famoso ingenio que hiciera 
un chiste acerca de él, el hombre le respondió: «Lo haré, cuando hayáis 
terminado de aliviaros». ¿Por qué aguantó semejante broma? Lo hizo 
debido a la función que el humor desempeñaba en las fiestas como 
mediador entre el gobernante y los gobernados. Los emperadores eran 
objeto de burlas incluso en la atmósfera carnavalesca de las Saturnales del 
ejército: «se mofan y ridiculizan al emperador, usando un carro como 
escenario, y le eligen una guardia personal de pega» formada por soldados 
vestidos de mujeres.¡42] En el siglo IV, durante una celebración en Edesa, 
una multitud resentida por la forma en que había sido tratada derribó una 
estatua de Constantino y le destrozó el culo de bronce.¡43] El emperador 
pasó esto por alto porque ocurrió durante un período de licencia 
carnavalesca. Constantino demostró también su ávilitas, su sintonía con el 
pueblo, en el circo, en Roma, donde disfrutaba de los chistes que se hacían 
a su costa.[44] Es difícil reconciliar esta imagen de emperador jovial con el 
gobernante inflexible que a su llegada a Roma evidenció un dominio feroz: 
«Pues aunque era de muy baja estatura, se agachaba al pasar por las puertas 
altas, y miraba siempre hacia delante, como si tuviera el cuello en un torno, 
y no giraba sus ojos ni a la derecha ni a la izquierda como si fuera una 
estatua». Pero la reconciliación es posible porque el carnaval otorgaba a la 
gente la capacidad de burlarse en circunstancias limitadas. Era el privilegio 
de los tontos. 

En el Imperio posrepublicano, el pueblo aprovechaba plenamente ese 
privilegio. El poder de los emperadores empujó la política a nuevas áreas 
como el humor, y era durante la atmósfera carnavalesca de los juegos que 
tales opiniones podían expresarse con menos peligro. El ingenio se 
convirtió de hecho en una alternativa al foro político, por tanto, cuando se 
recitaba en el teatro una línea como «El viejo cabro está lamiendo a las 
hembras» y el público estallaba en aplausos y risas, solo podemos entender 
lo que estaba ocurriendo si sabemos que la multitud estaba interpretando la 
frase como una alusión a las conquistas sexuales del emperador Tiberio, de 
la que ofrecía un comentario negativo.¡451 De igual forma, cuando el 
provinciano y poco sofisticado Galba ascendió al trono, la multitud coreaba 
siempre que se cantaba en el teatro una famosa canción que incluía el verso 
«Aquí llega Patanus que viene de la granja».[46] Después de que se supo 
que el emperador Maximino no sabía griego, el público del teatro le 


insultó.[47] El Misopogon, «El odiador de la barba», la obra satírica del 
emperador Juliano, fue una réplica a unos versos insidiosos que habían 
circulado durante la temporada de fiestas.[48] Aunque Suetonio lo atribuye a 
su falta de vergiienza o a su temor a fomentar chismorreos todavía peores, 
Nerón estaba lo bastante en sintonía con el sentido de humor del pueblo: 
«Nada soportó de forma tan paciente como el lenguaje injurioso y las 
vituperaciones que estaban en boca de todos, y a ninguna clase de personas 
trató con más gentileza que a quienes le atacaban con invectivas y sátiras». 
Solo envió al exilio a un actor cómico llamado Dato, que había 
pronunciado la frase «¡ Adiós, padre! ¡Adiós, madre!» al tiempo que fingía 
beber y nadar, una alusión a la muerte de Claudio, supuestamente 
envenenado, y la experiencia cercana a la muerte de Agripina, que casi se 
ahoga en el barco plegable que Nerón había hecho construir para ella.[49] 
No otorgar a los tontos su privilegio era el signo de ser un «mal» 
emperador. Así, por orden de Domiciano, un espectador que había dicho 
que un gladiador traciano podía luchar contra un mirmillón, pero no contra 
el arbitrario patrocinador de los juegos, fue capturado y arrojado a los 
perros con un cartel alrededor del cuello que decía «un admirador de los 
tracios que ha dicho palabras impías».[50] En la misma vena, Calígula 
mandó quemar vivo al autor de una farsa atelana por un verso ambiguo/(s1] 
Saber encajar los chistes formaba parte de las dotes del buen emperador, y 
al comportarse de forma tan inapropiada en el contexto de los juegos, 
Calígula y Domiciano solo subrayaban que carecían de las cualidades 
necesarias para su dignidad. 

El humor del pueblo se expresaba de forma burda y ordinaria. La 
cultura del pueblo era principalmente una cultura oral y en cuanto tal se 
distinguía del carácter textual de la cultura de la élite. La mala ortografía 
formaba parte de la oralidad de los grafitos. No había necesidad de tener 
buena ortografía o una gramática correcta siempre que el mensaje lograra 
comunicar el significado: si funzionava hera sufizietemete vueno. La 
oralidad de la cultura también se reflejaba en su amor por las canciones y 
las composiciones en verso. En ocasiones estas eran sátiras con contenido 
político,[52] mientras que en otras se trataba sencillamente de canciones 
sucias que los trabajadores cantaban mientras cavaban.[53] El discurso 
popular estaba repleto de jerga, que reflejaba los nichos que muchos 
ocupaban, y servía para excluir a los extraños. Asimismo estaba lleno de 
tacos. Los tacos constituían una inversión lingiística en el sentido de que 


subvertían las reglas normales de la expresión educada. Reducían a todo el 
mundo al mismo nivel físico, tanto en los actos que denotaban como en la 
forma en que exageraban la burla. Un grafito proclamaba: «Le di por el 
culo a Niso diez veces».[54] Se conservan algunos de los proyectiles de 
plomo que los defensores lanzaban con hondas a los atacantes durante el 
sitio de Perugia por las tropas de Octaviano, en el invierno de los años 
41-40 a. C. En uno puede leerse: «Estoy apuntando al culo de Octaviano»; 
en otro: «Eh, Octaviano, cómeme la polla».[55] 

Estos insultos grotescos, a propósito de los orificios corporales, reflejan 
una vez más la predilección popular por lo físico. El cuerpo era común a 
todos los seres humanos, algo que a ojos de la élite hacía que fuera 
inherentemente vulgar. Pero para el pueblo, la materialidad del cuerpo era 
una realidad práctica: la mayoría tenían que trabajar con sus manos para 
ganarse el sustento. Para ellos, por tanto, era natural recrearse en los 
placeres excesivos, físicos, materialistas. Y la celebración de la fealdad que 
ofrecen las imágenes grotescas del carnaval puede interpretarse como un 
desafío al refinamiento y la sensibilidad de la élite. En este sentido, lo 
grotesco popular era implícitamente político en la medida en que 
ridiculizaba la estética oficial. 

La comedia dependía del mundo físico de la violencia y los 
movimientos corporales. En el Asno de oro, el héroe habría sido flagelado 
hasta la muerte, pero todos los golpes que le propinan en el estómago le 
hacen disparar sus heces hacia las caras de quienes le atormentan.[56] Esta 
era una cultura que explicaba el concepto de pudor mediante la siguiente 
fábula: «Cuando Zeus modeló a los hombres, les infundió en seguida las 
diferentes facultades, pero solo se olvidó del Pudor. Como no encontraba 
por dónde introducírselo, le mandó que entrara por el recto. Al principio el 
Pudor se negó e indignó, después que Zeus le insistió mucho, dijo el Pudor: 
“Pero entro con esta condición, que si entra otro detrás de mí, me marcho 
inmediatamente”. De esto viene el que todos los maricones sean gentes sin 
pudor».¡571 La cultura del pueblo también sentía fascinación por la 
variedad, y abrigaba un intenso interés por lo fabuloso y lo fantástico en 
oposición a lo rutinario y lo mundano. «Si algo raro y digno de verse 
llegaba a la ciudad, Augusto acostumbraba a organizar una exposición 
especial en algún lugar conveniente»: un rinoceronte se exhibió en el 
Saepta, un tigre en el escenario, y una serpiente de cincuenta codos delante 
del Comitium.[58] Antes, Julio César se había aliado con gusto a las fuerzas 


sobrenaturales que con frecuencia se atribuían a los deformes montando un 
caballo que tenía los cascos hendidos en cinco partes, pues los adivinos 
habían vaticinado que su amo sería el que dominaría el mundo.¡59] Las 
figuras grotescas de todo tipo eran populares para contrarrestar los efectos 
del mal de ojo: se han encontrado estatuillas en terracota, bronce y marfil 
de pigmeos, jorobados y enanos. El cuerpo distorsionado señalaba la 
división entre lo animal y lo humano y representaba una discusión física 
sobre lo que significaba ser humano. Asimismo, tenía fuertes connotaciones 
de diversión carnavalesca, y por esa razón algunos ricos mantenían 
esclavos imbéciles y deformes para su diversión.[s0] Para ellos floreció un 
mercado en el que era posible comprar «personas sin pantorrillas o con 
brazos de comadreja o con tres ojos o con cabeza de avestruz».[61] Situados 
en los límites de las nociones de humanidad vigente, los deformes también 
gozaban de los privilegios del tonto del carnaval. En una ocasión, un enano 
preguntó a Tiberio, en voz alta y durante una cena, por qué seguía con vida 
Paconio cuando había sido acusado de traición. Tiberio le reprendió en el 
acto por su insolencia, pero luego escribió al Senado para pedir que se 
castigara a Paconio sin dilación.[s2] El tonto deforme, como el mismo 
carnaval, volvía las tornas a los poderosos, pero lo hacía de una manera que 
lo dejaba fuera de la ley, no contra ella. 


8. Aquí vive la felicidad, no en un burdel, sino en una panadería. 


Las nociones populares alrededor de la sexualidad se manifiestan en 
parte en los falos con frecuencia exageradamente alargados que se usaban 
para mantener a raya a los malos espíritus. Aquí nos topamos una vez más 
con una predilección por lo físico en su nivel más grotesco. Es tentador 
pensar que la sexualidad del pueblo difería de la de la élite, que la no élite 
se comportaba de forma más heterosexual que la élite, cuya adopción de las 
prácticas homosexuales griegas fue de hecho un acto para diferenciarse de 
las masas. Sin embargo, no parece haber existido una actitud popular 
distintiva acerca de qué constituía un objeto correcto del deseo sexual. La 
gente parece haber compartido la misma división entre actividad y 
pasividad que caracterizaba las ideas de la élite acerca de la sexualidad. Lo 
más importante era quién le estaba haciendo qué a quién, y aquellos a los 
que se les hacía eran los que cargaban con el sello de la vergiienza. Esta era 


una concepción de la sexualidad muy ligada al estatus.[63] En su exposición 
sobre la Taberna de Salvio en Pompeya, Clarke argumenta que «los 
miembros de la no élite, en particular los esclavos y ex esclavos, eran 
habitualmente los compañeros pasivos de los varones de la élite nacidos 
libres». Por tanto, concluye, un gran porcentaje de los varones de la taberna 
(esclavos, ex esclavos y extranjeros) «había tenido la experiencia de ser 
penetrado tanto analmente como oralmente, esto es, había practicado 
felaciones a otros varones».[64] Esto podría ser exagerado, dado que la 
mayoría de los esclavos probablemente nunca llegaba a tener tanto contacto 
directo con sus amos y que los mismos amos parecen haber preferido los 
jovencitos prepúberes de piel suave a los esclavos recios y curtidos, y a 
menudo estaban dispuestos a pagar elevadas sumas de dinero por chicos 
esclavos particularmente atractivos. Con todo, eso sugiere que acaso la 
diferencia real entre la sexualidad de la élite y de la no élite resida en la 
forma de su expresión, en una cuestión de estilo. El varón de la élite 
buscaba subrayar su gusto disfrutando de parejas de uno u otro sexo 
caracterizadas por su belleza. De esta forma el acto físico se elevaba a un 
plano superior de apreciación artística. La élite, además, estaba en 
condiciones de entregarse a sus placeres en la privacidad de sus hogares. La 
no élite, en cambio, estaba obligada a disfrutar de las relaciones sexuales en 
un entorno más abarrotado. Las condiciones de hacinamiento implicaban 
que quienes dormían juntos con frecuencia lo hacían muy cerca del grupo 
familiar. La gran cohorte de los trabajadores jóvenes y solteros de la no 
élite recurría a las prostitutas, que realizaban su trabajo en entornos 
semipúblicos, con frecuencia en tabernas y posadas, lo que implicaba que 
sus encuentros con los clientes con facilidad eran oídos por otros. La élite 
encontraba este comportamiento repugnante. Dion Crisóstomo censuraba a 
la gente de Tarso por tener el hábito de resoplar, lo que le recordaba los 
ruidos bestiales e inmorales que se asociaban con los burdeles.[65] 

En muchos sentidos, el personaje de Esopo en la Vida de Esopo es la 
personificación de los principios populares del carnaval. Panzón, cabezón, 
canijo y patizambo, era una monstruosidad tal que sus compañeros de 
esclavitud asumieron que lo habían comprado «para hacer de él un amuleto 
que proteja el negocio».[66] Físicamente encarnaba la confrontación entre la 
alta cultura y la baja cultura y expresaba las tensiones entre el amo y el 
esclavo, la filosofía y el ingenio natural, la vulgaridad y el refinamiento. Es 
abiertamente sexual y su religión era el nuevo y popular culto de Isis, en 


lugar del tradicional y oficial culto de Apolo. Rompe todas las reglas, lo 
que genera gran parte del humor de la obra. Es un embaucador que obtiene 
pequeñas victorias temporales gracias a un conocimiento íntimo de cómo 
proceden los poderosos. Trabaja constantemente para invertir el orden 
social, e incluso, aunque al final pierde, ello se debe solo a que todo está en 
su contra.[67] Este Esopo fue un personaje creado a lo largo de centenares 
de años y representa una amalgama de todo lo que abarca la cultura del 
pueblo. Es difícil afirmar quiénes eran los lectores, o los oyentes, del relato 
de la vida de Esopo, pero eso no nos impide verlo como un representante 
de la cultura del pueblo en acción. 

La mímica también nos proporciona un indicio claro de los principios 
del ocio popular. Aunque es relativamente poco lo que sabemos de ellas, 
las mímicas eran la forma de teatro más popular del Imperio. Solo se 
conserva una, La mímica de Oxirrinco, y resulta claro que el texto 
constituye apenas el esqueleto de una actuación, en gran medida 
improvisada, que incluía diversos números de acrobacias, canto, baile, 
chistes y trucos de magia.¡68] Las mímicas eran obras breves que lo 
ridiculizaban todo. Estaban repletas de violencia y estupidez. Como en el 
carnaval, las situaciones cotidianas se invertían para generar efectos 
cómicos, algo que puede apreciarse en los títulos que sí se conservan: Rico 
de la noche a la mañana (el equivalente del Ganador de la lotería de 
nuestros días), Millonario en bancarrota, El salteador crucificado, [69] Una 
mímica muy popular, llamada Legumbres, contaba que el nuevo dios 
Rómulo quería comer legumbres, no el alimento tradicional de los dioses, 
la ambrosía.[70] Las legumbres, como es obvio, ocupaban un importante 
lugar en la gastronomía popular romana, en particular porque cuatro de las 
más famosas familias romanas debían su nombre a ellas: la familia 
Lentulus (por las lentejas), los Fabius (por las habas), los Cicero (por los 
garbanzos) y los Piso (por los guisantes). Sin embargo, en el contexto de 
una Obra vulgar, como sabe cualquier escolar, las legumbres significan 
pedos. Con todo, el tema más popular era quizás el adulterio. El amante 
encerrado tiene una trama sencilla: una mujer casada cuyo marido está 
fuera permite entrar en casa a su amante, un Zzalamero, pero entonces su 
marido regresa de forma inesperada y la mujer esconde al amante en un 
baúl; el clímax, por supuesto, lo proporciona su descubrimiento.[71] El 
espectáculo ridiculizaba por completo al marido estúpido, que cae en los 
ingeniosos trucos de su astuta esposa. El desenlace era por lo general 


simple: el amante salía corriendo o la música cesaba.[72] 

Las mímicas se asociaban en especial con la fiesta de Flora, durante la 
cual eran representadas por mujeres desnudas en el escenario.¡73] Teodora, 
la futura esposa del emperador Justiniano, solía aparecer desnuda en escena 
antes de que él la «descubriera».[741 Como no es de extrañar, la desnudez 
daba pie a actos sexuales tanto simulados como reales.[75] Los requisitos 
para su escenificación eran mínimos: no había escenografía, lo que hacía 
que fueran ideales para grupos de artistas itinerantes, y con frecuencia el 
único elemento de utilería parece haber sido el baúl en que se escondía el 
amante. No se usaban máscaras, lo que permitía toda clase de expresiones 
faciales y contorsiones grotescas improvisadas sobre la marcha. Un actor 
cómico llamado Estratocles, que interpretaba a viejos verdes, esclavos 
astutos, parásitos, proxenetas y todo tipo de personajes ridículos, tenía una 
gran agilidad, una risa atronadora y una capacidad extraordinaria para 
«hundir el cuello en los hombros». Según un experto en la oratoria de la 
élite, «es en extremo indecoroso distorsionar los rasgos o usar los gestos 
zafios que causan tanta risa en las farsas».[76] El personaje del Tonto, el 
stupidus, usaba un disfraz multicolor, llevaba la cabeza afeitada y era el 
blanco de los insultos y las bofetadas en general. En ocasiones se 
presentaban también animales adiestrados, como cuando en el teatro de 
Marcelo, en Roma, ante el emperador Vespasiano, un perro interpretó el 
papel principal, se tomó una droga, empezó a tambalearse y a temblar y 
fingió morir, y luego, al dársele la orden correcta, despertó para asombro de 
todos los presentes.[77] Resulta innecesario decir que el lenguaje era tosco y 
el latín vulgar en todos los sentidos. Las obscenidades se empleaban «tal y 
como solo las usa la escoria de la sociedad».[78] Pero los aforismos 
ingeniosos y expresivos también eran muy apreciados.[79] De hecho, la 
colección de dichos de Publio Siró que se conserva proviene de las 
mímicas que escribió. No obstante, independientemente de cómo se dijera, 
todo se ridiculizaba.¡s$0] Referencias tópicas y comentarios políticos se 
incluían con libertad.¡$11 Los dobles sentidos y los juegos de palabras 
también se usaban en las farsas como un medio para la expresión de 
contenidos políticos.¡s21 Este discurso ambiguo y evasivo subvertíalos 
significados oficiales del lenguaje para revelar sentidos populares más 
auténticos. La multitud, por tanto, participaba activamente en la 
interpretación de lo que ocurría en escena. 

Las mímicas imitaban y parodiaban la vida cotidiana normal, 


ridiculizando la familia como una farsa de tedio. Se mofaban, como anota 
Shaw, de las «instituciones nucleares» de la sociedad, los padres, los 
maridos y sus costumbres sexuales, en una forma física y directa, sin la 
mediación de ninguna máscara. La mímica era «un tipo de teatro que 
resultaba odioso para las autoridades públicas». Se trataba de actos con un 
origen bajo, la cultura del pueblo que surgía alrededor de las calles y los 
mercados.[83] Pero, como aseguraba Coricio, que escribió una defensa de 
las mímicas, desde el punto de vista moral estas podían considerarse 
inocuas y quizás incluso resultaban benéficas: «cuando ves un adulterio, 
entonces también ves el tribunal del magistrado: el hombre que en un 
arrebato cometió adulterio es juzgado junto con su amante, el juez los 
amenaza a ambos con el castigo».[84] En otras palabras, las mímicas servían 
para reforzar la moralidad normal, no para subvertirla. Las mímicas 
proporcionaban «un placer sencillo, libre de disputas y perturbaciones» y 
«a diferencia de las carreras de caballos y del baile pantomímico, no 
llenaban a la gente de desacuerdos».[85] Cicerón se quejaba de que las 
mímicas eran «trilladas», pero estas reflejaban una cultura en que la 
repetición ritual ayudaba a fijar lo que se conocía y entendía.[86] Al trabajar 
con temas tópicos y polaridades simples, las mímicas refrendaban la 
normalidad de la vida cotidiana. No obstante, como en el caso del carnaval, 
eran posibles lecturas alternativas. Las mímicas también ofrecían una 
liberación temporal de la vida normal y se otorgaba mayor prioridad a la 
improvisación que a la composición cuidadosa. Esto reflejaba el elevado 
valor que la no élite atribuía a los procesos de pensamiento instintivos. El 
ingenio natural y la habilidad para pensar con rapidez, sobre la marcha, 
eran herramientas de supervivencia mucho mejores que un cerebro 
educado. Esto también refleja una cultura en la que la comunidad era 
considerada más importante que la creatividad individual. El actor estaba 
por encima del autor. Los actores no eran simples portavoces; tenían 
libertad para improvisar y era en su actuación donde residía la creatividad. 
Para una sensibilidad moderna, esta representación repetitiva de obras y 
temas tópicos puede con facilidad parecer tediosa, pero la no élite vivía una 
vida repetitiva, en la que una pequeña ruptura de la rutina constituía la 
mayor diversión. Eran personas que estaban más atentas a las variaciones 
más ligeras de la vida diaria porque estas podían tener un impacto 
significativo en su calidad de vida. 

Ahora bien, existe el riesgo de imaginar a la no élite como gente 


absolutamente tosca, a la que solo le gustaba el sexo y los pedos. La 
pantomima romana era por completo diferente del espectáculo moderno del 
mismo nombre y evidenciaba que muchos miembros de la no élite 
disfrutaban de actuaciones físicas más sofisticadas. Estos actos consistían 
en números gráciles, similares al ballet, acompañados por música, que por 
lo general se basaban en escenas mitológicas famosas. Pese a no estar tan 
difundida como la mímica, la pantomima revela un aspecto muchísimo más 
refinado de lo popular. Apuleyo describe un espectáculo basado en el 
concurso de belleza entre las diosas en el que París participó como juez y 
que condujo en última instancia a la guerra de Troya: 


A continuación entró en escena una tercera que atrajo hacia sí 
todas las miradas, porque no era otra que Venus con una tersura de 
color tan deliciosa como la que tenía la diosa cuando era virgen. Iba 
mostrando la hermosa perfección de su cuerpo desnudo, por mucho 
que un vaporoso tul de seda cubriera de transparencias la evidencia de 
su vello púbico, porque el indiscreto soplo del amor levantaba a veces, 
retozón, su túnica, mostrando a las claras la flor de su juventud y la 
ceñía otras apasionadamente, perfilando a los ojos la rotundidad de sus 
miembros [...] La acompañaba también la hermosura de unas 
muchachas en flor; primeramente, las elegantes Gracias; luego, las 
bellísimas Horas, que iban arrojando flores y pétalos en honor de la 
diosa con las galas de la primavera. Luego empezaron a sonar unas 
flautas con el dulce canto de Lidia, con cuyas cadencias se recreaban 
los ánimos de los espectadores, mientras Venus avanzaba con paso 
despacioso, ondulando el cuerpo, y sin mover apenas la cabeza, para 
acabar acomodándose al dulce ritmo de las flautas con voluptuosos 
movimientos, y guiñando los ojos como brasas, tan ardientes, que 
parecía estar bailando también con ellos. Al llegar a la presencia del 
juez, le dio a entender con los gestos de sus brazos que, en caso de que 
fuera la diosa escogida entre las diosas, habría de darle en matrimonio 
a Paris una mujer tan hermosa como ella misma. Fue entonces cuando 
el joven frigio le entregó a aquella doncella la manzana dorada, 
símbolo de victoria en la contienda que se dirimía allí mismo.[87] 


Cualquier amenaza que el teatro popular pudiera representar para la 


élite estaba bajo control puesto que las obras tenían que montarse y contar 
con autorización y, a menudo, eran pagadas por un donante. Como una 
forma adicional de controlar su estatus social, aunque solo fuera 
simbólicamente, a los artistas populares se les negaban derechos legales. 
Lo que ponía más nerviosa a la élite era el hecho de que el pueblo se 
reuniera tras bambalinas en su propio espacio. Esta preocupación se 
evidencia en una conocida correspondencia entre el emperador Trajano y el 
entonces gobernador de Bitinia-Ponto, Plinio el Joven. Trajano rechazó la 
solicitud de Plinio de formar una asociación (collegium) para luchar contra 
los incendios en Nicomedia porque «debemos recordar que son 
asociaciones como estas las responsables de las perturbaciones políticas en 
la joven provincia, en particular en sus ciudades. Si la gente se reúne con 
un propósito común, cualquiera que sea el nombre que le demos y 
cualquiera la razón, pronto se convertirán en un club político».¡88] En otro 
intercambio, los dos corresponsales acordaron permitir la existencia de 
estos grupos mientras «no se usen para reuniones que puedan alterar el 
orden público o con fines ilícitos».[s9] En realidad, sin embargo, la élite sí 
permitía la existencia de estos clubes, y es probable que no hubiera podido 
hacer mucho para imponer su disolución. La mayoría de sus intentos de 
controlarlos parecen haber sido respuestas locales a problemas locales, lo 
que no obstante refleja el nerviosismo subyacente que la élite sentía al ver 
reunirse a la no élite sin supervisión y de acuerdo con sus propios términos. 
Con todo, lo cierto es que estos clubes no parecen haber sido más 
amenazadores que un club de golf moderno. Muchos imitaban a la élite y 
se organizaban, y organizaban sus procesiones, de acuerdo con los criterios 
de la élite y en orden de rango. En Afrodisias, ocupaban encantados los 
espacios que tenían asignados en el teatro.¡90] Un ejemplo de la 
conformidad popular nos los proporcionan las reglas sobre las cenas y la 
conducta de un club de Lanuvio, cerca de Roma: «Los presidentes de la 
cena, cuatro cada vez, deben suministrar cada uno una ánfora de buen vino 
y pan por valor de dos ases y cuatro sardinas y una habitación para la cena 
y agua caliente y un camarero». Asimismo, se hacía constar que «si 
cualquier miembro cambia de silla simplemente para causar alboroto, se le 
multará con cuatro sestercios. Si cualquier miembro habla con grosería a 
otro o se pone escandaloso, se le multará con doce sestercios. Si cualquier 
miembro se muestra insolente con el presidente del colegio, será multado 
con veinte sestercios».[91] 


9. Cartel de una tienda en Ponpeya; procesión de la asociación de 
carpinteros. 


Los colegios creaban un espacio más privado para las diversiones de la 
no élite y buscaban darse un aire de exclusividad al cobrar cuotas, conceder 
membrecías y adoptar prácticas rituales. Dado que costaba cien sestercios 
unirse a este club en particular en Lanuvio, es posible que los colegios 
estuvieran dirigidos solo a los miembros más acomodados de la no élite. 
Para la mayoría de los habitantes de los pueblos y las ciudades, la vida 
social se desarrollaba en el escenario menos formal de las tabernas y sus 
alrededores. Eran los lugares donde se hallaba el ocio local y, dado que 
numerosas personas no tenían acceso a instalaciones para cocinar, la 
comida caliente. 

Eran tan populares que Pompeya, con cerca de veinte mil habitantes, 
tenía casi ciento cuarenta posadas y bares, o alrededor de una por cada 145 
habitantes. Su importancia era tal que los romanos tenían numerosos 
nombres para designar estos locales para comer y beber: taberna, popina, 
ganeum, caupona, hospotium, deversorium. Con frecuencia estos lugares 
ofrecían otras formas de entretenimiento, como música, juegos de azar y 
prostitutas. Cualquiera podía visitar uno: Sinesio cuenta de un esclavo que 


«se regodeaba en las peleas de gallos, el juego y la bebida en las tabernas». 
[92] 

Las tabernas servían como centros de diversiones populares bulliciosas. 
Asimismo, eran centros para la difusión de chismes y rumores locales.[93] 


La bebida, sin duda, era con frecuencia causa de problemas de adicción y 
destruyó a muchas familias. El Philogelos recoge un chiste acerca de un 
alcohólico que estaba bebiendo en un bar cuando alguien llegó y le dijo: 
«Tu esposa ha muerto». «Camarero», respondió el hombre con solemnidad, 
«un poco de vino negro, por favor».[94] El otro problema era que la élite 
veía con sospecha cualquier reunión popular. La gente de pie alrededor de 
la barra terminó representando, casi literalmente, una contracultura. Existía 
el supuesto de que las clases bajas eran dadas al desorden. Las tabernas, 
como lugares para la bebida, el baile, el sexo y demás placeres corporales, 
lugares creados por el pueblo para su propia diversión y sociabilidad, eran 
consideradas una amenaza potente para el orden social,[95] pues incluso a 
pesar de que la élite tenía el poder político no contaba con el control social. 
El ocio popular en el nuevo entorno urbano de Roma parecía no solo 
exceder, sino superar por completo las limitadísimas fuerzas de control 
social que la élite tenía a su disposición. Era muy poco lo que podían hacer 
en realidad para impedir que el pueblo siguiera acudiendo a esos antros de 
perdición. Los ataques vocales y legales de la élite contra las tabernas y la 
comida que en ellas se servía (la prohibición, por ejemplo, de las carnes 
cocinadas y del agua caliente para diluir el vino) constituyen un indicio de 
tensión social, un reflejo de los problemas que planteaban a la élite las 
nuevas formas del ocio popular que habían surgido en los entornos urbanos 
y sobre las cuales no tenía control. 

En este sentido, las leyes suntuarias, dirigidas a limitar lo que desde el 
punto de vista de la élite eran lujos inapropiados, pueden interpretarse al 
mismo tiempo como indicadores simbólicos y como intentos genuinos por 
reformar el ocio del pueblo. Su objetivo era ayudar a proteger a la élite de 
la influencia de la cultura del pueblo y mantener un apartheid cultural. Esto 
cobró importancia en la República tardía y el Alto Imperio debido a que la 
urbanización había causado un gran cambio en el entretenimiento popular. 
La ciudad de Roma estaba lejos de ser una sociedad folclórica, tradicional, 
y ofrecía una cultura más variada a la no élite. Muchas de las diferencias 
subyacentes que hacían que la élite se sintiera particularmente nerviosa 
acerca de la cultura tabernaria tenían su origen en diferencias profundas 
entre la cultura de la élite y la cultura del pueblo. Por encima de todo estaba 
el contraste con lo que la élite pensaba que era un comportamiento 
aceptable en público. Esta diferencia alcanzaba proporciones exageradas 
debido a las realidades prácticas de la vida en una ciudad tan atestada como 


Roma. Para la mayoría, las comodidades domésticas eran mínimas, y la 
privacidad era limitada y acaso no se consideraba deseable. La gente tenía 
que salir de casa para comer caliente y socializarse. Este era un entorno 
físico, de contactos directos, en el que la vergienza que la élite asociaba 
con muchos actos públicos no era una opción viable. El subempleo crónico 
que era la norma para muchos trabajadores manuales urbanos fomentaba un 
estilo de vida irregular, informal; se pasaban el día merodeando y 
holgazaneando por las calles, encontrándose con amigos y vecinos, a la 
espera de que llegara algún trabajillo. 

Lo que era especialmente preocupante para la élite acerca del ocio 
popular era que el espíritu carnavalesco parecía estarse desbordando en las 
calles durante todo el año. La bebida tenía un lugar central en el ocio 
popular, pero también por razones prácticas, pues era nutritiva y ayudaba a 
calentarse y calmaba el hambre, la fatiga y el dolor. Era un lubricante social 
que creaba una forma segura de comportamiento aberrante. La ebriedad 
despejaba el camino y permitía anular los códigos de conducta normales y 
ventilar las tensiones sociales. Para la élite, uno de los problemas era que 
esta liberación de tensiones, a veces inevitablemente, se traducía en 
violencia. Algunos de esos enfrentamientos quizá no fueran más que una 
forma de diversión, pero en un lugar en el que las reyertas se usaban para 
resolver las diferencias sociales constituyen una prueba de que el pueblo 
desarrolló maneras propias de resolver sus disputas fuera de los marcos 
previstos por la élite. El hecho de que estos métodos fueran físicos y 
violentos no debería sorprendernos. La capacidad de defender de forma 
enérgica los propios derechos era una habilidad valiosa para la no élite en 
muchas situaciones. Sin embargo, la élite era incapaz de ver más allá del 
hecho de que el efecto de todo eso, básicamente una forma segura de 
patología social, era llevar la violencia a los espacios públicos. 

La bebida y el juego formaban parte integral de lo que era ser un varón 
de la no élite en un entorno urbano. Identificar por qué tipo de cosas 
consideraban digno luchar esos varones puede decirnos algo acerca de lo 
que de verdad les importaba. El juego parece haber sido una fuente común 
de discusiones. Como mencionamos antes, las leyes relativas al juego están 
llenas de referencias a las agresiones y el uso de la fuerza. Varios murales 
de las tabernas de Pompeya muestran a hombres peleándose por el 
resultado de un juego de dados. El juego les proporcionaba habilidades 
necesarias para vivir en el mundo de la no élite: cómo valorar el riesgo y 


resolver problemas bajo presión. Esto implicaba hacer trampas y discutir 
para proteger los propios intereses. La frecuencia de las peleas refleja la 
intensa rivalidad que la competición social creaba entre hombres de estatus 
casi igual que se esforzaban por afirmar su virilidad. Las burlas eran un 
elemento integral de este proceso. La importancia de burlarse del 
adversario resulta patente en un tablero de juego que ridiculiza a ambos 
contendientes con sus letras: 

LEVATE DALOCU 

LUDERE NESCIS 

IDIOTA RECEDE 


«Levántate de la silla; no sabes cómo jugar; piérdete idiota.» 


Incluso las fichas utilizadas para jugar eran insultantes: ciertos puntajes 
particulares tenían nombres como «adúltero», «cabrón», «fulana», 
«comecoños».[96] Parte de la diversión derivaba de subvertir las frases que 
podían tener lugar en las mesas de gente educada. Con todo, lo más 
placentero era enfrentarse cara a cara con un rival social en una partida 
reñida en la que había posibilidades de ganar estatus. Este era un estatus 
oficioso, que únicamente reconocían los demás jugadores del grupo, pero 
su importancia se refleja en la camaradería que destacaba el historiador 
Amiano: 


Ha de reconocerse que, incluso a pesar de que todas las amistades 
en Roma tienden a ser bastante frías, solo aquellas que se forjan en el 
juego son estrechas e íntimas, como si se hubieran formado durante 
luchas gloriosas y estuvieran cimentadas con firmeza en un gran 
afecto; algunos jugadores viven en tal armonía que se pensaría que son 
hermanos. En ocasiones, por tanto, es posible ver a un hombre de cuna 
humilde, que conoce todos los secretos de los dados, adoptar un rostro 
solemne y serio porque en un gran espectáculo o asamblea se ha 
preferido por delante de él a alguien importante.[97] 


Para la República tardía, el sistema político tradicional se resquebrajaba 


debido a su incapacidad para hacer frente al influjo de poder, riqueza y 
población que llegaban a Roma. Las tensiones entre el pueblo y la élite se 
exacerbaron debido al hecho de que la no élite urbana adquirió nuevas 
formas de divertirse que escapaban al control de la élite, formas que 
llevaban el bullicio y tosquedad del carnaval a la vida cotidiana en las 
calles de la ciudad. Era evidente que se necesitaban nuevas instituciones y 
rituales para reintegrar al pueblo, y de forma más plena, en la sociedad 
romana. Corbeill ha sugerido que los aristócratas populistas, los populares, 
adoptaron gestos de la no élite para distanciarse de los más elitistas 
optimates y alinearse políticamente con la plebe urbana.¡98] Yo quiero 
proponer que los juegos se desarrollaron como una forma de incorporar el 
carnaval en el gobierno. Bajtín sostenía que la cultura dominante era 
incapaz de asimilar por completo el carnaval porque este se oponía por 
definición a todo lo oficial. El espíritu carnavalesco no podía dejar de 
burlarse. Sin embargo, en los espectáculos públicos romanos, se creó una 
forma cultural que aprovechaba muchos de los principios del 
entretenimiento popular para ayudar a atraer a las masas a una nueva 
relación con la cultura oficial. Como resultado de ello, la misma cultura 
oficial cambió. Esto evidencia que la cultura del pueblo sí tenía influencia 
ascendente en la sociedad romana, y que no era solo la beneficiarla de las 
migajas culturales que caían de la mesa de la élite. 

Que los juegos lograron ganarse la lealtad del pueblo parece claro: 
como dice Cameron, «en las calles de Roma los hombres vivían sin duda 
por las emociones del circo y el teatro».[99] Es cierto que el acceso 
desproporcionado al Coliseo reflejaba la estructura de poder de la sociedad, 
lo que hacía que para la mayoría estas competiciones fueran un placer 
ocasional, a diferencia de las carreras del circo, a las que con facilidad 
podían acceder casi todos. Pero la cuestión importante era que todos 
estaban incluidos simbólicamente, si bien en una forma que también dejaba 
en claro su inferioridad social. Una de las características de los juegos en su 
conjunto era que, como las fiestas de las que por lo general formaban parte, 
estaban dirigidos al público en general. El pueblo respondió demostrando 
su aprecio y entusiasmo porque eso era lo que quería la élite que los 
patrocinaba. De esta forma, el pueblo consiguió influir en la dirección de la 
generosidad de la élite a través de su ruidoso respaldo de todo aquello que 
satisfacía sus estándares. Y lo que satisfacía sus estándares eran los 
espectáculos que reflejaban los principios generales del ocio popular que 


hemos estado examinando. 


10. El héroe más popular, el auriga. 


Los espectáculos tenían que ser cautivantes. La gente quería la misma 
variedad y novedad que encontraba en el carnaval. La inversión de la 
división entre seres humanos y animales era una táctica común. Monos 
adiestrados vestidos con ropas humanas podían actuar como personas, 
conducir carros y balancearse en las espaldas de los perros; y había cabras 
que podían realizar trucos.[100] En un espectáculo, leones domesticados 
atrapaban liebres pero, en lugar de devorarlas, las devolvían a sus 
cuidadores.[101] O, en otro, se presentaban elefantes que caminaban en la 
cuerda floja y uno que, incluso, podía escribir en griego.[1021 La inversión 
también funcionaba en sentido opuesto, y se condenaba a los delincuentes a 
ser destrozados por las fieras salvajes en la arena. La aparición de lo 


grotesco también aumentaba la atmósfera carnavalesca: enanos y pigmeos 
peleaban como gladiadores.[103] O, en una inversión de las reglas normales 
del combate, eran mujeres las que peleaban.¡104] A ojos de los cristianos, 
que por supuesto veían con hostilidad los juegos, la inversión de las reglas 
de comportamiento normales era una de sus características: 


El hombre que apenas se levantaría la túnica en público obligado 
por las necesidades de la naturaleza, se la quitará en el circo para 
exhibirse ante todos; el hombre que cuida los oídos de su hija doncella 
de cualquier palabra obscena, la llevará al teatro para que oiga 
palabras de esa clase y vea gestos acordes con estas; el hombre que 
cuando ve que un altercado en la calle llega a los golpes se acerca para 
intentar calmar los ánimos, en el estadio aplaudirá enfrentamientos 
muchísimo más peligrosos; el hombre que se estremece al ver un 
cadáver de alguien que ha muerto de causas naturales, en el anfiteatro 
mirará con calma los cuerpos destrozados y hechos pedazos de otros 
hombres.[105] 


Así como se intercambiaban regalos en las Saturnales, quienes ofrecían 
los juegos a menudo entregaban obsequios que se arrojaban a la multitud. 
Tales missilia disfrutaban de una popularidad enorme, pero no entre el 
riquísimo Séneca, para quien era importante marcharse antes de las 
«bagatelas».[106] Que habría missilia era un dato que valía la pena anunciar 
antes de los juegos para incrementar su atractivo.[107] Nerón fue mucho 
más lejos que la mayoría y regaló billetes para una amplia gama de 
artículos. La lista muestras los deseos generales en orden aproximadamente 
ascendente: aves, alimentos diversos, grano, ropa, oro, plata, joyas, perlas, 
pinturas, esclavos, bestias de carga, tiendas, bloques de viviendas, 
propiedades en el campo.[108] Los especuladores buscaban comprar por 
adelantado estos regalos a los espectadores en una especie de mercado de 
futuros primitivo.[109] La mayoría de las personas no estaba en capacidad 
de lidiar con un animal, por ejemplo, así que, encantada, se apresuraba a 
convertirlo en efectivo tan pronto como fuera posible. Es probable que las 
pinturas y los muebles resultaran superfluos para personas con poco o 
ningún espacio doméstico, y los artículos costosos, como las joyas, eran 
difíciles de mantener a salvo de los ladrones. En un acto típico de su mala 


reputación, Heliogábalo subvirtió estas expectativas regalando fichas para 
diez osos, diez lirones, diez lechugas y diez libras de oro.[110] Es fácil 
imaginar la violenta rebatiña que se producía cuando estas fichas se 
arrojaban a una multitud apiñada. Herodiano menciona la pérdida de vidas 
que podía producirse en tales circunstancias.[111] Los regalos se distribuían 
de forma equitativa entre la multitud, sin atender a las necesidades de sus 
potenciales receptores. El emperador Domiciano hizo que se arrojaran 
cincuenta vales a los senadores y ecuestres después de que la mayoría 
fueran a caer entre el pueblo, aunque quizá esto fuera un desaire calculado 
hacia una élite que ya era bastante rica.[112] 

Las Saturnales rememoraban una edad de oro mitológica. En los juegos 
los emperadores intentaban manipular esta memoria social. Reinventaron la 
mitología. En una ocasión, Orfeo emergía del Hades para encantar a la 
naturaleza con su música, los animales se congregaban ante él e incluso las 
rocas y los árboles se movían y se le acercaban; entonces, en un giro 
novedoso, un oso le despedazaba. Para el espectador, la diversión residía en 
el hecho de conocer la trama, en saber que sería subvertida, pero no cómo, 
y en la emoción, la irreverencia, que se desencadenaba cuando finalmente 
se producía la subversión. Marco Aurelio se quejaba de que los 
espectáculos del anfiteatro eran aburridos porque siempre eran iguales, pero 
los juegos aprovecharon el mismo método popular de innovación a partir 
de temas y motivos conocidos.[1131 Jugaban con formatos y tramas 
existentes para producir risa y diversión. 

Hemos visto que la violencia era común en la cultura del pueblo y 
constituía un lenguaje físico que la gente podía entender con facilidad. La 
violencia permitía expresar la propia posición en la jerarquía social. Tratar 
a los esclavos y los delincuentes con gran brutalidad era lo que hacían 
quienes se encontraban en la cima de la escala; les hacía sentirse 
importantes. La violencia proporcionaba un indicativo material de la brecha 
entre el espectador y la víctima. La multitud tenía un nivel de tolerancia 
alto para la violencia, y los castigos corporales eran considerados algo 
bueno. Los dramáticos castigos de los juegos servían para dar 
espectacularidad a la ley. Al usar como chivos expiatorios a ciertos grupos 
e individuos, los juegos crearon un mundo de castigos excesivos que se 
mofaba de las víctimas. Cuando Nerón ejecutó a los cristianos, «su muerte 
se convirtió en una farsa. Vestidos con pieles de animales salvajes, eran 
hechos pedazos por los perros, o crucificados, o convertidos en antorchas 


que se encendían después de que oscurecía como reemplazo de la luz del 
día».[114] Para la multitud que se deleitaba con la muerte de tales 
delincuentes, esto era una reafirmación de su propio sistema de creencias. 
Ridiculizaba a quienes se habían atrevido a regirse por reglas alternativas. 
Los juegos proporcionaban ocio a través de un medio que era de estilo 
carnavalesco, pero su popularidad también descansaba en la relevancia de 
los mensajes que se impartían a la no élite. Así como un triunfo daba 
expresión concreta a la idea del Imperio y la conquista, con modelos que 
representaban las ciudades particulares que habían sido capturadas, los 
juegos reducían las cuestiones a términos personales comprensibles en el 
acto. Resultaba fácil entender qué era lo importante mirando las 
representaciones espectaculares e intensas de los combates y las carreras de 
carros, que eran, de hecho, un reality romano. Los aurigas y los gladiadores 
se convirtieron en iconos de la cultura del pueblo, y a menudo los 
acompañaban multitudes de seguidores.[1151 Estos héroes populares 
posaban, se pavoneaban y alardeaban como actores sobre un escenario. 
Reflejaban la masculinidad afirmativa que los hombres necesitaban mostrar 
para prosperar en una vida pública competitiva. Esto era una especie de 
somatización de la creencia. Al asumir riesgos físicos cuidadosamente 
calculados, ganaban estatus social y riqueza. Con el fin de convertirse en 
objetos de la veneración popular, los gladiadores tenían que realizar tareas 
repetitivas con precisión, destreza y valor. Este era un enfoque que 
reflejaba las rutinas vitales de la no élite en el que la diferencia entre la vida 
y la muerte residía en prestar atención a los más mínimos detalles al correr 
riesgos. La división de los gladiadores en clases definidas, basadas en su 
apariencia y técnica de lucha, resultaba interesante para muchos miembros 
de la no élite, que dependían de sus propios nichos de pericia para ganarse 
el sustento. De forma similar, los aurigas personificaban los atributos que la 
gente necesitaba en su vida cotidiana: pericia técnica, resistencia, fortaleza, 
cacumen, la habilidad de maniobrar para conquistar una posición 
ventajosa, de esperar el momento justo y de engañar. Los juegos 
permitieron a los romanos personificar las virtudes de acuerdo con las 
nociones de heroísmo del pueblo. Asimismo, abundaban las situaciones 
específicas en las que estos héroes tenían que demostrar que poseían las 
cualidades adecuadas para triunfar. No cabe duda de que tales situaciones 
eran repetitivas, pero el público encontraba satisfactoria la repetición de 
una forma familiar, algo que le permitía disfrutar de los detalles de la 


actuación e incrementaba su capacidad para comprender. La originalidad 
solo era bienvenida en la medida en que intensificaba la experiencia que los 
asistentes esperaban tener en un principio. 

El surgimiento de bandos formaba parte de la vida popular. La vida 
local producía rivalidades locales y la división de las carreras en bandos era 
un reflejo de ello. Quienes seguían a los gladiadores también se dividían en 
dos grupos, los parmularii, que apoyaban a los tracios, y los scutularii, que 
apoyaban a los myrmilliones, [116] Uno de los beneficios de los bandos y las 
agrupaciones era que hacían que apostar unos contra otros resultara 
significativamente más fácil. Sin embargo, a ojos de la élite, estos fanáticos 
histéricos y estúpidos eran la imagen de la decadencia social de Roma: 


Estoy asombrado de que tantísimos miles de varones adultos 
tengan una pasión infantil por las carreras de caballos y los hombres 
que conducen los carros. Si lo que les atrajera fuera la velocidad de las 
bestias o la habilidad de los hombres, uno podría entender su 
entusiasmo. Pero en realidad es un trozo de tela lo que les gusta, es un 
trozo de tela lo que los cautiva. Y si los competidores cambiaran 
colores durante la carrera, sus fanáticos cambiarían de bando y se 
olvidarían de inmediato de los corredores y los jinetes a los que justo 
un momento antes aclamaban con tanto ruido.[117] 


No obstante, semejante respaldo popular reflejaba un sistema de gusto 
cultural subordinado. Los criterios culturales de los fanáticos diferían de los 
de la élite, pero eso no significaba que fueran necesariamente estúpidos. De 
hecho, el conocimiento era una de las características definitorias del 
aficionado. Galeno describe cómo los partidarios de los Azules y los 
Verdes olían incluso el estiércol de sus caballos de carrera para cerciorarse 
de que estaban siendo alimentados con piensos de buena calidad.[118] 
Semejante conocimiento discriminador era una forma de crear una 
jerarquía de estatus entre los fanáticos y, al mismo tiempo, una fuente de 
interminables puntos de discusión. La feroz competición entre los bandos 
también implicaba que algunos buscaran ayuda sobrenatural, como 
demuestra esta maldición: «Ayúdame en el Circo el 8 de noviembre. Ata 
cada miembro, cada nervio, los hombros, los tobillos y los codos de 
Olimpo, Olimpiano, Escortio y Juvenco, los aurigas de los Rojos. 


Atormenta sus mentes, su inteligencia y sus sentidos de modo que no 
puedan saber lo que hacer, ni ellos ni los caballos que van a conducir».[119] 
El partidismo reflejaba la realidad de la vida para la mayoría de la no élite: 
localismo, pericia, rivalidad intensa dentro de los grupos sociales, 
camaradería. Ser un aficionado era un entrenamiento para la vida. Y apoyar 
un color era, para el emperador, un modo de mostrar que formaba parte del 
pueblo.[120] 

Los emperadores no estaban sencillamente reaccionando a la presión de 
las clases inferiores o intentando absorber a las masas con una cultura de 
élite descafeinada. El desarrollo de los juego articuló el cambio de 
liderazgo que se había producido dentro de la sociedad romana. La 
sociedad en su conjunto se apropió de los actos personales de los 
gladiadores de modo que el poder pudiera fluir mejor hacia el emperador y, 
desde él, a quienes estaba por debajo. Los mismos aurigas cambiaron 
debido a esta reescritura y se convirtieron en los mediadores entre el 
gobernante y los gobernados. Adquirieron poder por derecho propio, un 
poder derivado tanto del patrocinio imperial como de su popularidad entre 
la no élite. Se convirtieron en intermediarios entre lo humilde y lo divino. 
Este estatus especial les otorgó mayor libertad, y podían incluso recorrer la 
ciudad con máscaras, hilarantes y escandalosos, gastándole bromas a las 
personas e incluso robando cosas.[121] El estatus de los aurigas como 
mediadores entre el emperador y el pueblo invistió sus actuaciones con una 
importancia mucho mayor que las meras carreras de caballos. A los 
emperadores les gustaba asociarse con las estrellas en público. Muchos 
miembros de la élite querían aparecer en los juegos porque era allí donde 
había que estar. Casi todo el mundo quería ser seguidor de uno de los 
colores de las carreras porque eso demostraba su conexión a la red social. 

Los emperadores usaron los juegos para intentar inculcar hábitos de 
obediencia y deferencia en la no élite. En el Coliseo los asientos estaban 
organizados de forma cuidadosa de acuerdo con el rango social. La 
procesión, igualmente ordenada, que había al principio del espectáculo 
servía como una afirmación ritual de la desigualdad. Los espectadores 
acudían a los juegos como los clientes acudían a su patrón: modestamente 
conscientes de su lugar, agradecidos por lo que estaban a punto de recibir. 
Semejante demostración de deferencia por parte del público era 
importantísima para el régimen imperial porque esta imagen de concordia 
encarnaba la forma en que los emperadores deseaban que se viera su 


gobierno. No era una mentira, sino lo que Scott denomina un 
«autorretrato», una afirmación de poder muy unilateral que aspiraba sobre 
todo a parecer parte del orden natural.[1221 Los juegos fueron también un 
intento de crear un nuevo espacio que pudiera usarse para el contacto ritual 
entre el gobernante y sus súbditos. Al formalizar la relación de esta manera, 
había menos posibilidades de que el barniz de vínculo perfecto se 
resquebrajara, lo que reducía el peligro de resultados imprevistos. Sin 
embargo, para que fuera interesante y para que la gente participara, el 
encuentro entre el gobernante y los gobernados tenía que tener un elemento 
de riesgo. Esto era lo que el espíritu del carnaval aportaba a la ocasión, 
pues aunque básicamente se mantenía circunscrito a la arena, en ocasiones 
se esparcía entre la multitud. 


11. Mural: pelea entre espectadores en el anfiteatro de Pompeya. 


Como vimos en el primer capítulo, los disturbios eran una táctica que el 
pueblo tenía a su disposición para ejercer presión sobre las autoridades 
siempre que sentían que sus derechos morales a la comida y el trabajo no 
estaban siendo satisfechos. Pero los disturbios no se producían solo por 
cuestiones tan elevadas. La naturaleza carnavalesca de los juegos y la veta 
violenta de la cultura del pueblo hacían que la simple exuberancia en 


ocasiones terminara en desorden. Los disturbios con frecuencia tenían un 
aire festivo y podían no ser más que actos de gamberrismo colectivos.[123] 
No siempre tenían un contenido político. Amiano señalaba que había 
disturbios por «asuntos serios y triviales».[124] Una ley menciona a 
«algunos, que vulgarmente se llaman jóvenes, entrometerse en algunas 
ciudades en las turbulentas  aclamaciones  populares».[1251 Un 
enfrentamiento entre gentes de Nuceria y Pompeya, en el que muchos 
murieron, «surgió de un incidente banal en un espectáculo de gladiadores 
[...] Durante un intercambio de pullas (característico de estas poblaciones 
desordenadas), los insultos dieron paso a las piedras y luego se sacaron las 
espadas».¡126] Una de las quejas de la élite era que las multitudes eran 
tristemente célebres por su volatilidad. Como dice Artemidoro, «el mar se 
asemeja a la multitud debido a su inestabilidad».[127] Pero si la multitud es 
inconstante, es porque toma sus propias decisiones y hace lo que quiere. La 
turba no era simplemente una herramienta que los líderes de la élite podían 
manipular. Las multitudes incluían a sus propios líderes locales, los cuales 
las animaban a plantear exigencias espontáneas e improvisadas a quienes 
estaban en posiciones de autoridad. Pedir beneficios de esta forma ayudaba 
al pueblo a mantener alerta a sus gobernantes. Y cuando actuaba por 
capricho, la multitud apenas estaba imitando la conducta caprichosa de sus 
gobernantes. A fin de cuentas, los emperadores eran tristemente célebres 
por la inconstancia de sus decisiones y gobierno. Los emperadores querían 
que los juegos fueran un lugar en el que el pueblo pudiera «liberarse de sus 
preocupaciones» en un espíritu de diversión autorizada.[128] El nuevo modo 
de gobierno de la sociedad romana también necesitaba un área en el que la 
gente pudiera hablar con mayor libertad y de forma más crítica a quienes 
estaban en el poder. Esto se logró a través de la incorporación de elementos 
carnavalescos en los juegos, lo que significaba que «el lenguaje del pueblo 
en el circo no es ofensivo. El lugar excusa la transgresión. La disposición a 
tolerar su libre expresión hace popular al emperador».[129] Pero contener el 
espíritu del pueblo dentro de los límites de lo autorizado no siempre era 
posible. 

Para finales de la República, la sociedad romana necesitaba contar con 
una nueva visión urbana de las relaciones sociales y crear rituales para 
definirla. Se requirieron nuevas salidas para la riqueza que permitieran 
gastar los vastos beneficios del Imperio en una forma que resultara 
socialmente aceptable para la élite y pudiera dar cabida a la economía 


moral del pueblo llano. Esto no era algo fácil de conseguir para una 
sociedad tradicional. La prodigalidad de los emperadores en los juegos les 
permitió redefinir su poder en términos comunales. Los juegos se 
convirtieron, por tanto, en un lugar en el que la riqueza podía gastarse sin 
generar envidia y discordia. Un emperador tacaño, que no gastaba con 
generosidad, era similar a un acaparador que rechazaba el contrato social 
implícito en este nuevo arreglo: comida y diversión a cambio de 
legitimidad política. Al apelar a los gustos populares en materia de 
entretenimiento, los juegos crearon concordia a través de un conjunto de 
pasiones compartidas. Los juegos redefmieron, reposicionaron y regularon 
el placer, y trasladaron algunos de los aspectos del carnaval a nuevos 
espacios controlados. Con todo, mientras el carnaval celebraba la diferencia 
mediante la destrucción de la jerarquía, los juegos celebraron la unidad 
mediante la creación de una jerarquía. 

La redefinición de la función de la jefatura dentro de la sociedad 
romana alteró de forma fundamental la relación entre la no élite y el 
Estado. La ciudadanía dejó de desempeñar una función central, y en su 
lugar la relación definitiva pasó a ser la de cliente del emperador. Esto fue 
un cambio gradual, constante, no una revolución de un día para otro. La 
ciudadanía todavía contaba para algo: era un requisito para aspirar a 
beneficios como el subsidio de grano. Pero tales regalos, como los juegos, 
habían dejado de ser simplemente un derecho del ciudadano: se habían 
convertido en un símbolo de la relación recíproca que se estableció entre el 
pueblo y su emperador, una apelación a una forma de liderazgo más amplia 
y penetrante. El viejo sistema político se reestructuró de manera que 
pudiera soportar una carga más pesada de significado público. En tanto 
líder, el emperador buscaba echar también raíces en los estratos más bajos 
de la sociedad romana e involucrar a la no élite en una relación significativa 
con él en todas partes. La función de los juegos carnavalescos fue 
proporcionar ocio y control social en una nueva cultura común. Esto sirvió 
para reunir a las clases después de que la élite y la no élite se hubieran 
distanciado mutuamente durante la República tardía. Los juegos no eran 
solo un bocado de diversión: fueron una manifestación de la urgente 
necesidad de mostrar que el nuevo sistema político funcionaba de forma 
práctica y concreta. Y fueron expresión del deseo de aquello que más 
faltaba en la fracturada sociedad de la República tardía: concordia social y 
control central eficaz. Los juegos crearon un foco de armonía social, un 


lugar en el que solo existía una cultura romana. 

El pueblo no fue un actor pasivo en este proceso sino que intentó influir 
y manipular a la élite a través de la adulación, las demostraciones de 
agradecimiento y la ocasional exhibición de rabia, empujándola hacia 
formas que le reportaran mayores beneficios. En este sentido, la no élite 
actuó como lo hacía en la vida cotidiana. Ambos bandos fueron activos en 
el proceso, y no es de sorprender que fuera en gran medida la élite la que 
fijó el rumbo, incluso cuando su objetivo siempre fue en parte dar al pueblo 
algo que este quisiera tener. El estatus era un concepto relativo y la élite 
necesitaba del pueblo. Gastar dinero en muestras públicas de largueza era 
una inversión social tan sensata como cualquier inversión financiera. El 
hecho de que el emperador pidiera el consentimiento del pueblo para su 
gobierno evidencia que este tenía un poder de legitimación considerable. 
Ignorar al pueblo no era una opción: como el ratón dice al león en la fábula, 
«Tú antes te reíste de mí porque no esperabas que yo te devolviera el favor, 
pero ahora sabes ya bien que entre los ratones hay agradecimiento».[130] En 
realidad, los emperadores esperaban que tal consentimiento se les otorgara 
sin reparos, lo que hacía que fuera más doloroso cuando se les negaba 
incluso parcialmente: durante una época de escasez de alimentos, 
Constantino se sintió abatido por la debilidad del aplauso con que se lo 
recibió en el teatro de Constantinopla, pues «le encantaba que el populacho 
le alabara».[131] En un nivel personal, a los emperadores les importaba 
gustar al pueblo y el aplauso en los juegos era una especie de sondeo de 
opinión sobre su gobierno. Para finales de la República, el pueblo buscaba 
un gobierno justo y la solidaridad social que hacía tanto tiempo había 
desaparecido. Los espectáculos imperiales incorporaron elementos de la 
diversión popular para llevarla de vuelta a la armonía. Al hacerlo, la cultura 
del pueblo consiguió ejercer una poderosa influencia sobre la forma del 
gobierno romano. 

El poder imperial descansaba en parte sobre su atractivo para la masa 
urbana. Para los emperadores era importante que se los viera respaldando 
de forma activa las causas populares y disfrutando con ello. El riesgo que 
esto conllevaba era que se crearan tensiones con la élite, que se consideraba 
más digna del apoyo y el patrocinio imperiales. En realidad, por supuesto, 
la élite también perdió poder político bajo los emperadores. Como el 
pueblo, sus miembros se vieron reducidos al estatus de clientes, 
independientemente de cuánto se esforzaran por ocultar ese hecho. El 


emperador necesitaba llevar a cabo un acto de equilibrista; en lugar de 
ofrecer su favor a voluntad, tenía que distribuir su patrocinio de forma 
cuidadosa y sistemática de acuerdo con el estatus de cada uno. Estatus era 
en gran medida el santo y seña de esta división del botín imperial. La 
necesidad no se tenía en cuenta. Era el valor residual de la ciudadanía, no el 
hambre, lo que cualificaba al receptor del subsidio de grano. Si lo deseaban, 
incluso los más ricos podían ir y coger su pan gratis. Pero si se pensaba que 
el emperador estaba cometiendo el error de favorecer a un grupo por 
encima de otro, en particular en una forma que amenazaba las divisiones de 
estatus vigentes, las protestas podían ser considerables. Los emperadores 
como Nerón, que parecían buscar con demasiado celo el aplauso de la 
multitud, se enfrentaron al contragolpe literario de la élite. 

La popularidad de Nerón se fundaba, como anota Yavetz, en satisfacer 
las necesidades materiales de la gente, en proporcionarle una justicia 
elemental, en su sintonía con el pueblo (levitaspopularis) y el hecho de que 
humillaba a los aristócratas arrogantes haciéndolos aparecer en los juegos 
ante la multitud.[1321 Dion Crisóstomo explicaba que su popularidad se 
debía a su generosidad extravagante.[1331 También es posible que 
complaciera a la plebe con sus visitas a los burdeles y las tabernas porque 
eso demostraba que era uno de los suyos.[1341 Durante mucho tiempo 
después de su muerte, la plebe solía adornar su tumba con flores en 
primavera y verano y en los mercados se ponían efigies en las que aparecía 
ataviado con la toga imperial.[1351 Como si se tratara de un Elvis de la 
Antigúedad, muchos se negaban a creer que estuviera muerto y tres falsos 
Nerones aparecieron después de su muerte.¡136] Con todo, proponer un 
«Nerón el Héroe» es hacer una lectura demasiado simple. A fin de cuentas, 
este fue el hombre que hizo cumplir la orden de ejecutar a todos los 
cuatrocientos esclavos de Pedanio Segundo después de que uno de ellos le 
asesinara, incluso a pesar de que el pueblo reaccionó enérgicamente contra 
la medida y «una gran multitud se reunió y amenazó al Senado con 
antorchas y piedras». Pese a esta táctica de presión popular, Nerón «publicó 
un edicto amonestando al pueblo, y mandó que soldados de la guarnición 
de la ciudad custodiaran la ruta que los condenados debían recorrer de 
camino al cadalso».[137] Asimismo, se convirtió en sinónimo del Anticristo 
para algunos cristianos debido a sus persecuciones y al hecho de que 
encarnaba los excesos del dominio romano. Dion nos cuenta que hubo un 
gran jolgorio cuando murió y que la gente se ponía los mismos gorros que 


usaban los libertos durante las Saturnales.[138] Esta diversidad de 
reacciones populares a la imagen de Nerón debería desaconsejarnos pensar 
que el pueblo respondía al unísono a las actividades imperiales. La no élite 
no compartía un orden de prioridades único, y sus distintos componentes 
interpretaban de forma activa la conducta del emperador de acuerdo con 
sus prioridades individuales. 

La cuestión clave es que los principios generales de la diversión 
popular se manifestaban en los espectáculos, los cuales reflejaban una 
cultura muy diferente de la de la élite: una que prefería mostrar a explorar; 
que buscaba intensificar las características de la vida normal y corriente; 
que pensaba a través de personas y actos y cosas. Los juegos nos dicen 
muchísimo acerca de lo que la gente quería porque sus patrocinadores 
precisamente le daban lo que quería a cambio de popularidad. Un hecho 
que subyace a la provisión de estos espectáculos es que los individuos 
querían algo más que comida y sustento: querían una participación justa en 
la buena vida. La pobreza no era solo una cuestión de no tener dinero; era 
no tener suficiente estatus para respetar las normas de decencia sociales. El 
pueblo siempre estaba dispuesto a reclamar un nivel de estatus justo para sí 
mismo. La suya era una especie de sociedad moral que reflejaba su 
concepción moral de la economía. Su principal objetivo era siempre 
asegurarse su sustento, pero ese objetivo siempre estaba ligado a la noción 
de que había un mínimo nivel de estatus sin el cual la vida no merecía 
vivirse. La élite le debía ese mínimo de lujo. El consumo de productos 
culturales valiosos, como los espectáculos públicos, reflejaba de forma 
directa el valor social y moral de cada uno. El trabajo quizás fuera 
importante para la identidad de la no élite, pero no era el único factor. 
Como anota Clarke a propósito del arte funerario de la no élite, que 
evidencia que sus miembros «querían que la gente los recordara viviendo la 
vida plenamente».[139] O como dice una inscripción en una lápida: «Come, 
bebe, juega, sígueme».[1401 O como señalaba una ley, restringir los 
espectáculos causaría demasiada infelicidad.[141] 

Los juegos eran una recreación de la vida romana: una imagen de cómo 
los romanos se veían a sí mismos y cómo querían ser vistos: valientes, 
competitivos, no más allá del engaño, astutos, rituales y, por encima de 
todo, ganadores. Pero debemos recordar que los juegos eran un ritual 
público financiado por los poderosos. Eran, por tanto, la transcripción de 
una actuación respetable, que proporcionaba una apariencia de unanimidad. 


Representar la sociedad como un desfile cohesionado y bien ordenado, 
fundado en un conjunto de creencias compartidas, era una forma de 
subrayar las relaciones verticales en la sociedad romana. En este sentido, es 
justificable que nos preguntemos si la élite llevaba a cabo estas ceremonias 
como una especie de «autohipnosis» para convencerse de que todo era 
cierto.[142] Una de las razones por las que los actos públicos de desafío, 
como los de los cristianos en los anfiteatros del Imperio, se aplastaban con 
tanta ferocidad era porque contradecían toda la historia oficial en el lugar 
en que esta debería haber sido más clara. La viva atención que exhibía la 
multitud durante las carreras en el circo, según la describe Amiano, sugiere 
que los juegos sí lograban integrar a grandes sectores de la sociedad 
romana. Pero estos eran actos carnavalescos y acaso solo proporcionaban 
una unidad temporal. Como veremos más adelante, la cultura del pueblo 
también podía ser en extremo reacia a los intentos de la élite por controlarla 
y refrenarla. 


4 Sentidos comunes 


¿Qué tenía éxito de taquilla en Roma? Los héroes populares que triunfan 
sobre la adversidad gracias a su propia destreza. La emoción de ver matar a 
seres humanos para tu propia diversión. Por encima de todo, fue la 
experiencia sensorial total de los juegos lo que conquistó el favor del 
público. Lo que quiero hacer en este capítulo es exponer la historia 
sensorial de la no élite romana. La historia sensorial se ocupa de las formas 
en que las personas experimentan el mundo a través de sus sentidos. Los 
sentidos constituyen la puerta de entrada a la mente y el cuerpo y, en este 
sentido, median entre el individuo y el mundo social. No son, sin embargo, 
una cosa fija. Las formas en que se experimentan los diferentes sentidos 
varían en gran medida entre una cultura y otra y dentro de una misma 
cultura. Qué olores se consideran asquerosos, por ejemplo, es una cuestión 
que depende de la influencia cultural.¡1] La experiencia sensorial de los 
romanos era muy diferente de la nuestra. Y aunque no podemos esperar 
recrear esa experiencia por completo, sí podemos establecer algunos de los 
diferentes significados culturales que los sentidos tenían para ellos. Ante 
todo, la experiencia sensorial romana estaba ligada al estatus social. La no 
élite habitaba en su mayoría en un mundo sensorial muy diferente del de la 
élite. Además, los romanos concebían los sentidos de manera distinta a 
nosotros: no simplemente como señales que el cuerpo detecta, sino como 
agentes que influyen sobre el individuo. El aumento de los placeres 
sensuales que posibilitó la riqueza del Imperio creó enormes problemas 
morales, pues se consideró que tenía un efecto directo y dañino sobre el 
cuerpo de los ciudadanos. Las tensiones sociales de la República tardía se 
reflejaron en la gran preocupación por el desorden en el universo sensorial. 
Hemos visto cómo los juegos fueron reflejo de una reorganización de la 
función de la jefatura en la sociedad romana. En este capítulo quiero 


mostrar que los juegos fueron el espacio en que se desarrolló un nuevo 
discurso sensual que contribuyó a superar la discordia social. En los juegos, 
los romanos recurrieron a lo que en su opinión eran las propiedades 
afectivas de los sentidos para crear una atmósfera de mejoramiento moral, 
una que pudiera ayudarles a restaurar la salud del cuerpo político y 
restablecer la armonía social. Esta empresa fue en muchos sentidos exitosa. 
Pero al definir una nueva ortodoxia sensual, los emperadores abrieron la 
posibilidad de un nuevo vocabulario para la resistencia y el rechazo. 

El gasto pródigo en ornamentación siempre había sido una de las 
estrategias que la élite acaudalada empleaba para diferenciarse de la masa 
social. De acuerdo con la severa evaluación del anónimo autor de Sobre los 
asuntos militares, una obra del siglo IV, «las casas de los poderosos están 
repletas y su esplendor realza la destrucción de los pobres, y las clases más 
pobres desde luego están sometidas por la fuerza».[2] Los artículos de 
decoración ostentosos formaban parte del lenguaje compartido de la élite 
cultural, el cual, como ha mostrado Brown, constituyó una fuerza 
unificadora a lo largo del Imperio y, más tarde, en los niveles más altos de 
la jerarquía eclesiástica.i3] A principios del siglo V, durante una 
controversia religiosa, uno de los principales protagonistas, Cirilo, obispo 
de Alejandría, cubrió de lo que llamó «bendiciones» (o, como diríamos 
nosotros, «sobornos») a los consejeros más cercanos del emperador 
Teodosio II para asegurarse de que lo mantendrían en el bando correcto. 
Además de 1.080 libras de oro, regaló al chambelán Romano «cuatro 
tapetes grandes, cuatro paramentos para sofá, cuatro tapices, seis 
paramentos para bancos, dos para tronos, seis cortinas y dos tronos de 
marfil»; y al jefe de la casa imperial, Criseros, «seis alfombras grandes, 
cuatro de tamaño medio, cuatro tapetes grandes, ocho paramentos para 
sofá, seis manteles, seis colgaduras tejidas, seis colgaduras pequeñas, seis 
paramentos para bancos, doce para tronos, cuatro cortinas grandes, cuatro 
tronos de marfil, cuatro bancos de marfil», así como «seis huevos de 
avestruz».[4] 

Con todo, este tipo de galas proporcionaba algo más que un medio para 
la ostentación. Dado que se creía que las experiencias sensoriales externas 
tenían un impacto directo sobre el receptor, exponerse al tipo correcto de 
sensaciones pasó a ser una cuestión personal y moral de primera 
importancia. Los olores, por ejemplo, no eran considerados solo como un 
subproducto de un objeto o persona, eran «agentes eficaces por sí mismos». 


[5] Se pensaba que las fronteras del cuerpo eran permeables, lo que permitía 
a las sensaciones penetrar y afectar al individuo de diversas maneras. Los 
miasmas, por ejemplo, podían causar corrupción interna si llegaban a 
penetrar en el cuerpo: un romano era lo que olía. Esta concepción afectiva 
de los sentidos resultaba especialmente evidente en la medicina. Los 
tratamientos buscaban manejar el entorno físico del paciente para 
devolverle la armonía. Así, por ejemplo, la música se usaba para curar la 
locura, porque sus sonidos actuaban sobre la totalidad del cuerpo y 
restauraban el equilibrio de los humores. Celio recomendaba sustancias 
estornutatorias para el tratamiento de la manía, pues permitían a los 
enfermos expulsar sus desequilibrios. Otros remedios eran afeitarse la 
cabeza para reducir el calor alrededor del cerebro o aplicarse una pasta 
compuesta de elementos de olor fuerte como nitro, tártago, pimienta y 
olíbano.¡6] El aceite de rosas frotado en la cabeza constituía un 
medicamento calmante para la frenitis.[7] Por otro lado, se pensaba que la 
estimulación visual excesiva podía fomentar apariciones y alucinaciones 
que alejaban al paciente de la realidad. Areteo, por tanto, aconsejaba que en 
las habitaciones de quienes padecían frenitis no debía haber pinturas ni 
colores brillantes.[s] Los tratamientos para las víctimas de histeria incluían 
el uso de olores fuertes para convencer al útero errante de que regresara a 
su lugar apropiado. Así, mientras que una fumigación fétida en la nariz de 
la mujer repelía al útero en su ascenso, una aromática aplicada en la vagina 
lo atraía hacia abajo. En un nivel más popular, los campesinos de Italia 
septentrional se ponían collares de ámbar como amuletos contra la 
tumefacción del cuello.¡9] 

Los sentidos eran un importante medio de comunicación con los dioses, 
así como una forma de experimentar lo divino.[10] Los cambios en los 
efectos sensoriales señalaban el advenimiento de lo no rutinario: se alteraba 
el vestido para cubrir la cabeza del hombre, las mujeres se ponían velos; las 
procesiones otorgaban aspecto visual al orden divino y estaban 
acompañadas por música y baile y oraciones en voz alta; las comidas en 
común establecían relaciones especiales entre los celebrantes. Tocar las 
estatuas de culto con la mano o besarlas era una forma importante de 
transferir el poder divino al individuo, algo que los cristianos condenaban 
como «lamer las sandalias de una Juno de arcilla».(11] Varios rituales 
sanitarios se centraban en lavar, ungir, purificar y vestir la estatua de culto. 
Los sacrificios se caracterizaban por los olores que emitían: incienso, 


flores, carne asada, humo. En ocasiones se vertía vino sobre las brasas de 
incienso para intensificar la experiencia sensorial. Se pensaba que estas 
fragancias maravillosas se fijaban en aquellos que conseguían establecer 
una relación estrecha con los dioses: «Esos humanos que durante sus vidas 
demostraron poseer una bendición excepcional exhalaban una fragancia 
deliciosa, tan cerca de lo divino como ellos estaban».[12] De esta forma, los 
sentidos podían permitir la entrada de cualidades espirituales dentro del 
cuerpo, algo que podía tener efectos morales palpables. En las manos 
equivocadas, las sensaciones podían ser un arma potente para seducir a la 
gente y alejarlas de la rectitud: el hereje Arrio «compuso canciones para 
que las cantaran los marineros, molineros, viajeros y otras personas de la 
misma clase, que adaptó a ciertas melodías [...] y así seducía a los 
ignorantes con el encanto de sus canciones y los atraía a su impiedad».[13] 
Además, las impresiones sensoriales que la gente producía a través de su 
olor, tacto o imagen transmitían su estado moral interior. En su forma más 
poderosa, este se revelaba en el toque sanador del santo. Jesús curó a una 
mujer que había padecido flujo de sangre durante doce años con solo que 
ella le tocara la orla de su manto, pero él es consciente de lo ocurrido 
«porque he sentido que una fuerza ha salido de mí».[14] El hecho de que lo 
divino se sintiera en todas partes hacía que el contacto con él fuera una 
experiencia intensamente física. Los demonios podían entrar en el cuerpo a 
través de la boca cuando se bostezaba, y al ser azuzados por Daniel el 
Estilita, estos espíritus se aparecieron como fantasmas y «surgió un gran 
aullido y volaron alrededor de su cara como un enjambre de murciélagos y 
batiendo sus alas salieron por la ventana».[15] Cuando un poseso hablaba en 
lenguas era porque hablaba en el idioma de estos demonios.[16] Una de las 
principales formas de influir en las potencias demoníacas era a través del 
sonido de las palabras. Las voces mysticae de los conjuros mágicos 
representaban este lenguaje de los demonios. Se creía que el repicar agudo 
de las campanillas que se colgaban en las puertas podía mantener a raya a 
los demonios, acaso porque se pensaba que el tintineo de una olla de latón 
era en realidad la voz del demonio que estaba prisionero dentro del metal. 
[17] 

La vida en Roma era una experiencia intensamente sensual. Dado el 
impacto potencial de las sensaciones sobre la salud y la moral, para la élite 
era vital mantener sus sentidos bajo control. Mediante el control de su 
entorno, podían exhibir su poder y al mismo tiempo recrear su estatus. 


Como ha mostrado Wallace-Hadrill, en la decoración doméstica de los 
ricos había una jerarquía de colores: el blanco era el color más barato, 
luego venían el amarillo y el rojo, el azul era raro, y el negro solo se usaba 
en aposentos esplendorosos para crear un área de valor, lujo y prestigio 
elevados.[18] Los artículos de lujo unían a los ricos en su aprecio 
compartido por esta clase de refinamientos, que demostraban que tenían 
gusto. Sin embargo, esta capacidad de discernimiento también servía para 
establecer una distancia social entre el propietario y el visitante más pobre. 
La élite se distanciaba de los sentidos mediante la manipulación de su 
entorno social. Construían casas espaciosas para evitar el contacto de las 
masas, y con suficientes habitaciones adicionales para tener silencio y 
privacidad; el arte les permitía demostrar su discernimiento visual, y los 
perfumes, para mantener a raya olores más comunes. Construían estas 
viviendas en lugares como el monte Palatino en Roma, que tenía un mejor 
sistema de desagiie y era más fresco, lo que reducía el hedor generado por 
el calor del verano. La élite reordenó las experiencias sensoriales de sus 
viviendas y, por tanto, redefinió el contexto sensorial en que sus relaciones 
sociales tenían lugar. Para los romanos, los sentidos se convirtieron en un 
elemento clave para conocer su estatus y su valía. 

Para la élite, la importancia de controlar los sentidos se extendía a los 
códigos de comportamiento que prevenían que el cuerpo desprendiera 
olores indeseables, olores que podrían revelar una carencia interior de salud 
y estatus. Algunos pensaban que las flatulencias eran causadas por 
demonios.[19 Según algunos médicos, los eructos que olían fétido o a 
pescado podían ser un síntoma de melancolía.¡20] De forma similar, las 
flatulencias eran uno de los síntomas que alertaban del comienzo inminente 
de la manía.[21] Cuando hacía su entrada triunfal en Roma, el emperador 
Constantino II se aseguró de no escupir ni limpiarse la nariz, cosas que 
hubieran reducido su majestad.[22] Los comensales eran capaces de realizar 
grandes esfuerzos para mantener el decoro. Se cuenta que el emperador 
Claudio intentó publicar un edicto que otorgaba «a todas las personas la 
libertad de soltar ventosidades en la mesa cuando sus estómagos se 
dilataran debido a la flatulencia», después de oír la historia de alguien al 
que su recato casi le cuesta la vida.[23] También el nuevo rico Trimalción 
sabía «de muchos que murieron de esta manera, por no haber querido 
hablar con franqueza». En el relato de su vulgar cena, Petronio se burla de 
él por pensar que no hay «tormento mayor que el contenerse [...] si los 


gases os suben al cerebro, producen humores en todo el cuerpo».[24] Algo 
supuestamente típico de la mala conducta del emperador Heliogábalo era 
que acostumbraba a sentar a sus invitados en cojines ruidosos para verlos 
avergonzarse delante de él.[25] 

Las flatulencias nos llevan inevitablemente a las heces. El estiércol 
estaba bien cuando ocupaba el lugar que le correspondía en el campo, 
abonando los cultivos. E incluso podía ser beneficioso como ingrediente de 
ciertos remedios populares: Plinio aconseja frotar caca de gato en las 
úlceras supurantes de la cabeza.¡26] Pero cuando las inmundicias llegaban a 
las ciudades, la mierda podía realmente salpicar a todo el mundo. 
Artemidoro nos dice que «cuando se ven heces humanas en la calle, en el 
mercado o en cualquier lugar público, eso indica que al soñador no podrá 
usar el lugar en cuestión». Lo peor era soñar que se defecaba en un templo, 
en el mercado o en una calle, pues ello era indicio de «la ira de los dioses, 
un indecoro enorme y pérdidas extraordinarias».[27] Los espacios públicos 
eran lugares que debían permanecer limpios. Los romanos hicieron un gran 
esfuerzo para construir un alcantarillado, la famosa Cloaca Máxima, con el 
fin de mantener limpio el centro simbólico que era el Foro Romano. En 
combinación con las letrinas públicas, la Cloaca Máxima tuvo un impacto 
significativo en la calidad del aire de la ciudad, y fue una proeza de la que 
los ingenieros romanos se sentían orgullosos. Como señaló Frontino, «los 
resultados de un gran número de embalses, obras, fuentes y canalización de 
aguas puede verse en el mejoramiento de la salud de Roma [...] La ciudad 
luce más limpia, y las causas del aire insalubre que en el pasado daba mala 
fama a la ciudad entre la gente se han hoy eliminado».[28] Aunque la 
contracorriente del Tí-ber seguía en ocasiones inundando las áreas 
monumentales, [29] en su conjunto los túneles de mampostería y hormigón 
de la cloaca canalizaron los residuos de Roma por debajo de los foros, 
alrededor de las colinas y lejos de los valles del Circo Máximo y el Campo 
de Marte. Como anota Hopkins, la Cloaca Máxima «desempeñó un papel 
vital al cambiar el espacio físico del centro de Roma y llegó a simbolizar el 
poder de los romanos que la construyeron».[30] 

La élite tenía prejuicios culturales de larga data acerca de la ciudad. La 
masa romana horrorizaba a muchos autores de la élite. Roma era la ciudad 
en la que las masas pasaban sus días ociosas o en diversiones patrocinadas 
por el Imperio. Era en la ciudad donde el lujo y la extravagancia y la 
dedicación al placer hacían que los cuerpos de los varones jóvenes fueran 


«tan fofos y débiles que la muerte probablemente no obrará ningún cambio 
en ellos».[31] Era la ciudad la que había destruido la relación tradicional 
entre patrón y cliente, dividiendo a la población entre «la plebe sucia y los 
peores esclavos acostumbrados al circo y el teatro» y «la parte respetable 
del pueblo ligada a las grandes casas».[32] El desafío de Roma al orden 
tradicional de la sociedad se reflejó en la forma en que creaba un desorden 
sensorial. Para empezar, estaba llena de mierda: «A lo largo de tu camino 
cada ventana abierta puede ser una trampa mortal [..] Así que ten 
esperanza y reza, pobre hombre, para que el ama de casa local no tire sobre 
tu cabeza nada peor que un bacín lleno de excrementos».[331 Y los bacines 
no eran el único peligro. En las entradas de las casas en Pompeya se ponían 
señales para advertir a la gente que no orinara allí. Las estatuas eran lugares 
convenientes detrás de las cuales esconderse y aliviarse.[341 Un chiste del 
Philogelos cuenta de un cerebrito que tras mudarse a una nueva casa y 
limpiar la puerta delantera puso un cartel que decía: «Cualquiera que deje 
sus excrementos aquí sepa que no le serán devueltos».[351 Los miembros de 
la élite tenían letrinas en sus casas, donde podían hacer sus necesidades en 
privado (en privado en el sentido de que solo les acompañaba un esclavo 
para limpiarlos). En cambio, el vulgar Trimalción abiertamente sermonea a 
sus invitados sobre cómo cagar bien.[36]*” 

La inseguridad política que el pueblo hacía sentir a la élite era algo muy 
arraigado. El crecimiento de la masa hasta alcanzar el millón en la ciudad 
de Roma exacerbó sus temores. Esta masa volátil representaba un peligro 
omnipresente para la estabilidad social que era necesario controlar incluso 
mediante la represión: «No contendrás a la escoria salvo con el terror».[37] 
La gente empezó a oler simbólicamente. Por tanto, era bueno soñar que un 
hombre rico defecaba sobre tu cabeza, porque eso indicaba que la buena 
fortuna estaba de camino; pero si quien lo hacía era un hombre pobre, 
entonces quería decir que se avecinaba un gran perjuicio y una humillación 
terrible.1381 Para los ricos, gobernar al pueblo era equivalente a sentarse 
sobre un montón de estiércol: de modo que soñar que se dormía en un 
estercolero era bueno para los ricos, pues indicaba un futuro cargo público, 
«pues toda la gente común lleva y tira algo al estercolero del mismo modo 
que también contribuye y da algo a sus gobernantes».[39] Se terminó 
pensando en los pobres como «montones de estiércol».¡40] El tratamiento 
médico podía ajustarse de acuerdo con el estatus del paciente. Galeno, por 
ejemplo, creía que era posible aplicar excrementos de niño en el exterior 


del cuello para curar inflamaciones peligrosas en la garganta, siempre que 
no se informara al paciente de ello y se reservara el tratamiento para 
personas carentes de prestigio: no eran mejores que los asnos y, por ende, 
podían ser tratados de forma similar.¡41 La ley sentía un desprecio 
sensorial similar por las personas de cuna humilde al referirse a aquellos 
que «descienden de heces serviles» y, en un caso, reservar la pena de 
muerte para aquellos a los que «la pobreza arroja en la vileza y mugre de la 
plebe».[42] La élite despreciaba al pueblo porque este tenía que trabajar con 
sus manos para ganarse el sustento. El pueblo eran «los impuros».[43] Los 
menos respetables eran quienes atendían los placeres sensuales de otros: 
pescaderos, Carniceros, cocineros, polleros, pescadores, perfumeros, 
bailarines y quienes actuaban en espectáculos de variedades baratos. 
Quienes trabajaban en ocupaciones asociadas con la suciedad y el hedor 
estaban estigmatizados, en especial los tintoreros, los curtidores y los 
estercoleros que recogían los excrementos de las calles. En su conjunto, 
estas actitudes constituían la base de un sistema que diferenciaba a las 
personas de acuerdo con los olores específicos a los que se las asociaba. 
Más aún, la élite construyó toda una clasificación sensorial que distinguía 
entre el uso apropiado de los sentidos y el uso desordenado de la población 
en general. Se terminó clasificando a los romanos en categorías definidas 
según ciertos criterios sensuales. Los romanos de estatus elevado usaron 
luego tales clasificaciones para condenar a los estratos bajos por centrarse 
en lo físico y lo material. 

En la mente de la élite, era la ciudad donde la asquerosidad del pueblo 
era más evidente. La suciedad de la ciudad se incorporó a la multitud, que 
se convirtió en lafaexpopuli («la hez del pueblo»).¡441 Los artesanos, los 
tenderos y «toda esa mugre de las ciudades»[451 se consideraban 
degradados y degradantes, degenerados en sí mismos y capaces de 
degenerar a quienes entraban en contacto con ellos desde un nivel más 
elevado. El pueblo era el «agua de sentina de la ciudad».¡46] Juvenal se 
quejaba de que era la influencia oriental la que estaba degradando a Roma, 
contaminándola de olores hediondos y lenguas extranjeras: «Durante años 
el Orantes sirio ha vertido sus aguas negras en nuestro nativo Tíber: su 
jerga y sus costumbres, sus flautas, sus arpas estrafalarias con cuerdas 
transversales, sus panderetas indígenas y las putas que deambulan por el 
hipódromo».[47] La élite intentó distanciarse de los sentidos introduciendo 
la noción del discernimiento crítico que mediaba entre la sensación y la 


reacción a ella. El pueblo, en cambio, experimentaba su mundo de forma 
directa. Su ambiente era más oloroso, más áspero y más ruidoso en gran 
medida porque no estaba en situación de poder controlar su entorno físico. 
La realidad de la no élite era que habitaba un mundo de fuertes 
experiencias sensoriales. Las calles de Roma eran estrechas y ruidosas, 
estaban llenas de desperdicios, grafitos, animales y gente. Sobre todo era un 
mundo de proximidad. Como se quejaba Marcial, «Novio es mi vecino. 
Podemos sacar las manos por las ventanas y tocarnos».¡48] La mayoría vivía 
en alojamientos de mala calidad. La no élite quizá tuviera escasa 
sensibilidad para la privacidad y pocas expectativas de espacio, pero una 
chabola destartalada no invitaba precisamente a la vida doméstica y 
empujaba a la gente a las calles, a vivir una vida que contrastaba con la 
vida de la élite, más acostumbrada a vivir de puertas adentro. En las calles, 
la gente se convertía en parte de la muchedumbre de Roma.¡49] Este tipo de 
ajetreo invadía el espacio corporal personal de los ricos, que respondieron 
empleando séquitos y criados que formaban un anillo a su alrededor y 
restablecían la distancia con la multitud. Los romanos, como dice Fagan, 
tenían una «propensión a la violencia» en situaciones de contacto social 
estrecho, y en lugares abarrotados como los baños a menudo se mostraban 
hostiles o utilizaban esclavos para abrirse camino.¡5s0] La atmósfera de la 
ciudad podía ser pesada debido al humo de las cocinas y el polvo.[51] 
Ciertas áreas se asociaban con olores particulares, como la zona al otro lado 
del Tíber, donde trabajaban los curtidores. Marcial se quejaba del olor de 
un cuero arrancado a un perro allí.(521 O las calles en las que se 
congregaban los carniceros o los perfumeros, cada una de las cuales tenía 
sus olores distintivos y permitía a los individuos ubicarse dentro del 
entorno urbano. El efecto de la sobrecarga sensorial de la ciudad era, a ojos 
de la élite, una paradójica pérdida de color, que blanqueaba los rostros de 
quienes antes eran campesinos de mejillas sonrosadas.[53] 

El ruido del entorno de la no élite urbana, cuyo nivel era probablemente 
menor que los niveles actuales debido a que había menos tráfico, asustaba a 
los contemporáneos. Roma era una ciudad que nunca dormía y las 
restricciones al tráfico durante el día hacían que las carretas rodaran por las 
calles durante toda la noche.¡54 Los vendedores ambulantes tenían 
llamadas particulares para permitir que los compradores localizaran sus 
mercancías y una voz con un buen volumen era una cualidad útil para un 
vendedor.[55] Séneca nos ofrece su famosa descripción sobre la vida encima 


de unos baños: 


¡Muera yo si el silencio es tan necesario como parece para quien 
en el retiro se consagra al estudio! Heme aquí rodeado por todas partes 
de un griterío variado. Vivo precisamente arriba de unos baños. 
Imagínate ahora toda clase de sonidos capaces de provocar la 
irritación en los oídos. Cuando los más fornidos atletas se ejercitan 
moviendo las manos con pesas de plomo, cuando se fatigan, o dan la 
impresión de fatigarse, escucho sus chiflidos y sus jadeantes 
respiraciones. Siempre que se trata de algún bañista indolente, al que 
le basta la fricción ordinaria, oigo el chasquido de la mano al sacudir 
la espalda, de un tono diferente conforme se aplique a superficies 
planas o cóncavas. Mas, si llega de repente el jugador de pelota y 
empieza a contar los tantos, uno está perdido. Añade asimismo al 
camorrista, al ladrón atrapado, y a aquel otro que se complace en 
escuchar su voz en el baño; asimismo a quienes saltan a la piscina 
produciendo gran estrépito en sus zambullidas. Aparte de estos, cuyas 
voces, a falta de otro mérito, son normales, piensa en el depilador que, 
de cuando en cuando, emite una voz aguda y estridente para hacerse 
notar y que no calla nunca sino cuando depila los sobacos y fuerza a 
otro a dar gritos en su lugar. Luego al vendedor de bebidas con sus 
matizados sones, al salchichero, al pastelero y a todos los vendedores 
ambulantes que en las tabernas pregonan su mercancía con una 
peculiar y característica modulación.[56] 


La mayoría de la élite compartía la opinión de Séneca de que un marco 
de silencio reflejaba su control sobre su situación social. Por tanto, algunos 
insistían en que los esclavos les atendieran en silencio durante las comidas: 
«Con la vara se ahoga todo murmullo, sin que estén exentos de azotes aun 
los ruidos involuntarios: la tos, el estornudo, el sollozo».[57] Pero la no élite 
no atribuía un significado social a sonidos de este tipo y, por ende, era 
bastante capaz de bloquear semejante ruido de fondo. Dion Crisóstomo 
describe cómo la gente se dedicaba a sus asuntos diarios ajena por 
completo al barullo que la rodeaba: 


Y a menudo vemos cómo incluso en medio de una confusión y una 
multitud muy grandes el individuo no se siente obstaculizado para 
realizar su propia ocupación, sino que, por el contrario, el hombre que 
toca la flauta o enseña a un pupilo a tocarla se entrega a su tarea, con 
frecuencia dando sus clases en la misma calle, y la muchedumbre no 
le distrae en absoluto, y tampoco el barullo producido por los 
transeúntes; y asimismo el bailarín, o el maestro de baile, está absorto 
en su trabajo y le son completamente indiferentes quienes se pelean o 
venden o hacen otras cosas; y así también el arpista y el pintor. Pero 
he aquí el caso más extremo de todos: los profesores de enseñanza 
primaria se sientan en las calles con sus alumnos y nada en esta 
enorme multitud les impide enseñar y aprender. Y recuerdo haber 
visto en una ocasión, mientras caminaba por el Hipódromo, muchas 
personas en un lugar y que cada una hacía algo diferente: una tocaba 
la flauta, otra bailaba, otra más hacía malabarismo, otra leía un poema 
en voz alta, otra cantaba y otra contaba alguna historia o mito; y ni una 
sola de ellas impedía a cualquier otra atender sus propios asuntos y 
realizar la labor que la ocupaba.[58] 


La élite usaba los sentidos como un medio de distinción social. El 
establecimiento de un cordón sanitario alrededor de la alta cultura que 
excluía a la mayoría de la población apelando a un gusto basado en la 
riqueza y, por ende, dejaba fuera a la no élite, el «otro». El gusto de la élite 
se estableció a través de medios como el uso de pinturas lujosas para 
decorar sus habitaciones o la costosa educación que se requería para poder 
leer y apreciar la literatura. Ser un conocedor era lo que contaba, pues 
permitía convertir una serie de elecciones arbitrarias en la cultura 
dominante y legítima. El gusto se convirtió en un medio de distinción 
social, y se usó como prueba de la superioridad cultural de la élite. Con 
todo, la no élite podía ser bastante exigente acerca de las cosas que le 
importaban. Eran consumidores activos y críticos de los juegos y los 
espectáculos. Los actores que estaban por debajo de los estándares exigidos 
podían pasar un mal rato. Pero la élite siempre intentó ir más allá de lo 
sensual. De forma continua se definieron a partir del rechazo de lo bajo, lo 
sucio, lo ruidoso y lo maloliente. En muchos sentidos, era el acto de 
exclusión lo que constituía su identidad. 


12. Mosaico: músicos itinerantes en la calle. 


Es posible apreciar esto en sus actitudes hacia la comida. Los ricos 
disfrutaban de una cocina muy condimentada y aromática, en la que se 
necesitaban distintos procesos para transformar los ingredientes originales 
en platos más elaborados, o que incorporaba elementos lujosos, como el 
oro, para elevar los costes.[59] En las comidas en que patrones y clientes 
estaban presentes al mismo tiempo, la comida se diferenciaba según el 
estatus de cada quien, y, como se quejaba Juvenal, 


[...] refunfuña mientras entrega el pan, aunque es tan duro que 
apenas consigues partirlo, son trozos solidificados de masa mohosa 
que te quiebran los dientes antes que dejar que los muerdas. Pero el 
que se reserva para el señor es blanco como la nieve, recién horneado 
y hecho con harina de la mejor calidad. Y recuerda, por favor, 
mantener las manos en su sitio, mostrando el debido respeto hacia la 
cesta del pan. Pues si por casualidad te atreves a estirarte para coger 
un pedazo, alguien sin duda te hará soltarlo con un grito: 
«¡Impertinente! ¡Limítate a tu propia cesta, por favor, aprende a 
conocer el color de tu pan!». 


Y todavía más abajo se situaba panis cibarius, un pan basto, reservado 
para los esclavos y los campesinos.[60] 

Los rigores de la pobreza hacían que a menudo la apariencia de los más 
pobres fuera una marca visible de su condición. Tenían piojos y llagas, 
mientras que los mendigos iban «sin cortarse el pelo y sin bañarse».[61] Los 
hijos andrajosos de los pobres se presentaban en ocasiones en las bodas, 
donde se les pagaba para que se fueran, pues se los consideraba un mal 
augurio.[621 Como anota Parkin, al hacer esto los niños conseguían 
«aprovechar el asco social en beneficio propio».[631 Muchos pobres estaban 
sordos debido a las enfermedades, sufrían temblores y tenían el rostro 
pálido y demacrado.¡64] La ceguera parece haber sido común. El astrólogo 
Fírmico Materno la menciona con frecuencia en conjunción con la pobreza 
extrema: «ceguera y debilidad corporal junto con mendicidad desgraciada». 
165] Era tal la importancia y vulnerabilidad de la vista para la no élite, que 
en la lista de encabezados del astrólogo Doroteo, los ojos son el único 
órgano sensorial que merece una sección aparte. La percepción de los 
colores cambiaba según el estatus social. Cuando la élite usaba una costosa 
pintura roja para decorar sus espacios, se trataba de una señal de 
refinamiento; pero cuando un esclavo o un delincuente veían un pez rojo en 
un sueño era un presagio de tortura.[66] En muchos sentidos, lo que 
caracterizaba la cultura de la élite era la importancia que otorgaba a lo 
visual. Los miembros de la élite pintaban, creaban espacios abiertos y 
limpios, vistas panorámicas y grandes edificios, y usaban textos para 
mediar y expresar su experiencia del mundo. 

Sin embargo, lo que la élite asociaba con el pueblo eran, ante todo, un 
sentido más bajo del tacto y el olfato. La élite utilizaba perfumes para 
asegurarse de que olía diferente y se lavaba para quitarse la suciedad 
asociada con el trabajo manual. Soñar que se tiene «una nariz bonita y bien 
formada es un buen augurio para todos los hombres, pues es un signo de 
gran sensibilidad, previsión para los propios asuntos y relación con buenos 
hombres». Por el contrario, soñar que no se tiene nariz significaba «odio de 
las personas prominentes».[67] El olfato se convirtió en un ámbito de 
insultos retóricos, de allí que Marco Antonio, al tratar con desprecio el 
abolengo de Augusto, asegurara que su bisabuelo había en una época 
tenido una tienda de perfumes.[68] Aunque gran parte de los insultos que la 
élite dirigía al pueblo reflejaban su «animalización» de los pobres, también 
hay que admitir que muy probablemente la no élite despedía un fuerte olor. 


Vivir en estrecho contacto unos con otros y realizar trabajos manuales 
agotadores en un clima cálido no es precisamente una forma propicia de 
prevenir los olores corporales. Para la mayoría, no había forma de escapar 
del hedor. Las calles de Roma debían de apestar más en las chabolas 
miserables en que vivían las masas. El olor de muchas personas revelaba su 
trabajo, creando una especie de orden de los olores. Un padre que 
aconsejaba a su hijo cómo ganarse el sustento hacía hincapié en que no era 
bueno dejarse «vencer por el asco ante el tipo de mercancías que han sido 
relegadas al otro lado del Tíber, o pensar que debes hacer una distinción 
entre los perfumes y los cueros: el beneficio huele bien sin importar de que 
artículo se derive».[69] El ajo, que no estaba presente en la cocina de la 
élite, se asociaba mucho con la comida de los pobres. Esto era motivo de 
preocupación, pues se pensaba que la enorme tuerza del ajo exacerbaba los 
temperamentos irascibles.¡70] La inseguridad de la pobreza probablemente 
hacía que muchas personas llevaran las monedas en su boca, como hacían 
los griegos, lo que daba a su aliento un dejo metálico.[71] Pero la causa del 
mal aliento era en su mayoría una dieta pobre y una higiene dental todavía 
peor. El Philogelos, el libro de chistes romano, tiene numerosas historias 
sobre el tema. En una de ellas, un hombre con halitosis decide suicidarse, 
de modo que se cubre la cabeza y se asfixia. En otra, un hombre con mal 
aliento acude al médico y se queja de que su uvula está más baja de lo que 
debiera: «¡Puf!», exclama el doctor cuando el hombre abre su boca para 
enseñársela; «No es su uvula la que ha bajado, sino su ano el que ha 
subido».¡721 La halitosis del vulgo no sorprendía a la élite, dado que un 
liberto, como se dice de uno de los amigos de Trimalción en el Satiricón, 
«habría mordido el estiércol para sacar de él una cuarta parte de un as».[73] 
Pero el mal aliento también se atribuía a malas conductas sexuales.[74] 
Dado que lo físico y lo moral se confundían, la inmoralidad apestaba. Los 
burdeles tenían pésima reputación como lugares de olor nauseabundo, 
«hieden a colchas largo tiempo usadas», y otro tanto ocurría con las 
prostitutas que trabajaban en «habitaciones mugrientas» o esperaban 
«desnudas en un soportal apestoso».[75] El hecho de que las prostitutas 
perturbaran el orden social usando sus cuerpos de una forma alternativa a la 
sancionada por la cultura dominante hacía que se creyera que olían como 
cualquier cuerpo corrupto. La sociedad vinculaba los grupos desagradables 
O peligrosos con sensaciones desagradables o peligrosas. 

La no élite tenía una cultura muchísimo más táctil y tosca. El 


hacinamiento de las ciudades implicaba que el espacio personal era 
limitado y tocar a los demás constituía un aspecto inevitable de la vida 
cotidiana. Tener que compartir el lecho era probablemente muy común. 
Recorrer las calles con la multitud era una experiencia en extremo física, 
llena de zarandeos y empujones. La gente creía por lo general que el tacto 
podía transmitir tanto el poder sanador como el poder de los demonios, y 
que las fuerzas cósmicas los afectaban desde la cuna. Ahora bien, el que se 
tratara de una cultura táctil no la hacía en absoluto tocona. El trabajo físico 
tenía un enorme impacto sobre el cuerpo. Volvían ásperas y gruesas las 
manos y, a ojos de la élite, también las costumbres, pues ponía al trabajador 
en contacto con la suciedad y la inmundicia. Los campesinos desarrollaban 
cuerpos duros y deformes debido a los efectos del considerable estrés al 
que sometían sus esqueletos.¡76] La no élite envejecía con rapidez, tanto los 
hombres, debido a trabajos físicos abrumadores que les dejaban la piel 
callosa y curtida, como las mujeres, vencidas por un ciclo interminable de 
embarazo, parto y crianza. El pueblo podía ser muy sensible al respecto: un 
aristócrata que era candidato en unas elecciones se burló de las manos 
ásperas de un campesino y perdió la votación como consecuencia de ello. 
07 

El tacto servía como un importante indicador del poder social. La 
sociedad controlaba a quienes no tenían control sobre los límites de su tacto 
principalmente mediante las palizas y los azotes. Como señala Saller, los 
castigos de este tipo eran una forma potente de comportamiento simbólico, 
que creaba angustia física, social y psicológica. A los hombres azotados se 
los hacía desfilar por su ciudad para exhibir sus espaldas destrozadas a la 
multitud, una humillación espantosa para el prestigio de cualquiera.78] El 
pueblo aprobaba tales castigos físicos, quizás porque le parecían relevantes 
y, al mismo tiempo, apropiados desde su perspectiva táctil. Libanio 
describe cómo el gobernador azotó a algunos panaderos por especular 
durante una escasez de grano: «Ofí el sonido del azote, tan querido para el 
pueblo ordinario, que veía con entusiasmo las espaldas sangrantes».[79] La 
mente del esclavo medio, se nos dice, estaba «constantemente preocupada 
por el castigo corporal» pasado y futuro.[s0] La ciudadanía romana eximía 
en teoría de las palizas, pero los múltiples castigos que soportó san Pablo 
nos enseñan que la realidad con frecuencia estaba lejos de ese ideal. 
Conseguir estar exento de castigos físicos era un privilegio muy codiciado, 
en particular en el Bajo Imperio cuando los castigos serviles se difundieron 


a otros sectores de la escala social. Quienes no estaban eximidos llevaban 
las marcas de su subordinación durante mucho tiempo. En la novela de 
Aquiles Tacio, la heroína Leucipa adquiere las cicatrices del duro trabajo 
agrícola de los esclavos: grilletes, una cabeza rapada, un cuerpo mugriento 
y marcas de azotes.[81] Las profundas cicatrices psicológicas que esto podía 
dejar resultan patentes en la caricatura que describe a un liberto rico como 
alguien que aguza el oído cuando oye chasquear un látigo.[82] 

El tacto transmitía información moral y social. Cuando testificaban en 
los tribunales, los esclavos eran torturados porque se pensaba que eso 
garantizaba la verdad de su testimonio. Las marcas y los tatuajes ayudaban 
a distinguir a la población servil y los desviados sociales para beneficio de 
todos. Los romanos leían la piel de los otros en busca de las picaduras de 
viruelas, las marcas y las cicatrices que eran los signos reveladores de un 
bajo estatus. Los héroes populares, como los cazadores de animales en los 
juegos, se enorgullecían de sus cicatrices y exhibían las mordeduras que 
habían recibido como signos de belleza.[s3] Pero quienes habían sido 
marcados a menudo buscaban ocultar el estigma físico de su estatus servil 
una vez obtenían la libertad. Los esclavos que habían sido tatuados o 
marcados en la cara se quemaban y cortaban para ocultar bajo cicatrices el 
significado original de tales marcas. De forma similar, los líbertos 
procuraban disimular las cicatrices de los azotes para intentar elevar la 
calidad de su piel a un nivel más adecuado a su nuevo estatus.[84] El 
carácter público y táctil de los azotes contrastaba con la distancia y 
privacidad del exilio que era el castigo empleado para los miembros de la 
élite. El tacto se consideraba un sentido menos intelectual, más carnal, y se 
lo relacionaba estrechamente con el mundo casi animal del pueblo. La élite 
utilizaba el tacto como un medio para controlar a la sociedad y la ausencia 
de tacto para señalar su superioridad. 

Besar era una forma especial de tocar que gozaba de aceptación en los 
círculos de la élite dentro de unos límites de comportamiento estrictamente 
definidos. El emperador Tiberio intentó prohibir el beso cotidiano en las 
recepciones de la corte quejándose de que el besarse era inevitable en 
Roma.185] El beso era una señal de respeto entre iguales sociales y también 
un indicador del deseo de cierta transferencia de poder entre el patrón y el 
cliente. Esto tuvo como consecuencia un brote de un trastorno infeccioso 
facial entre ciudadanos de renombre.186] De hecho, una de las razones que 
dio Tiberio para dejar Roma fue su rostro desfigurado con úlceras y 


emplastos.[87] El Imperio fue testigo de una jerarquización creciente del 
tacto. Antes se pensaba que tener que besar los pies del emperador sería 
vivir bajo una tiranía.¡88] Y Calígula reveló su aspecto tiránico al ofrecer su 
pie a los senadores para que lo besaran, mientras que él mismo besaba a 
actores cotidianamente.[89] Sin embargo, hacia comienzos del siglo II, 
Plinio elogiaba a Trajano por hacer que los ciudadanos le abrazaran las 
rodillas y reservar los besos para senadores e iguales. Dos siglos más tarde, 
se usó el ritual de la adoratio purpurae para contribuir a cambiar la imagen 
del emperador de primero entre iguales, princeps, a monarca absoluto, 
dominus. Con lo que en el Bajo Imperio el mayor honor era ser autorizado 
a besar la orla del manto púrpura del emperador mientras se permanecía 
postrado en el suelo. Tener permiso para tocar lo divino, así fuera de 
manera oblicua, a través de su ropa, mostraba con claridad la cercanía de 
quien lo hacía con el centro del poder. Asimismo, se creía que las reliquias 
de los santos cristianos transferían su poder sanador a los afortunados o 
bendecidos que conseguían tocarlas. Algunos buscaron llevar esto un paso 
más allá: un suplicante se acercó a las reliquias de la Vera Cruz y se inclinó 
como si fuera a besarlas, pero acto seguido agarró un trozo con los dientes 
y echó a correr. Los mendigos de Aricia, un poblado cercano a Roma sobre 
la vía Apia, esperaban allí porque la pronunciada pendiente de la montaña 
hacía que los coches redujeran su marcha a paso de tortuga. Eso les daba la 
oportunidad de acosar a los viajeros ricos y casi obligarlos a darles dinero. 
Dado que en condiciones normales a un mendigo pobre nunca se le 
permitiría acercarse lo suficiente a un rico como para besarle, es difícil no 
interpretar como ironía el hecho de que cuando los coches volvían a 
acelerarse al descender por el otro lado de la colina, los mendigos los 
despidieran lanzándoles besos.[90] 

La calidad y la textura de los vestidos y la ropa de casa de un individuo 
indicaban tanto su estatus como su estado moral íntimo. Los ricos eran 
distinguibles de inmediato a simple vista: el vestido elegante de una mujer 
«proclamaba que era una dama». En cambio, un prestamista mezquino se 
vestía de la peor forma para fingir que era pobre y evitar así sus 
obligaciones sociales.[91] Soñarse «vistiendo un vestido suave y costoso es 
favorable tanto para el rico como para el pobre», pues es un indicio «de 
prosperidad continuada para el rico y de mejoramiento para el pobre». De 
hecho, «siempre es mejor vestir ropas brillantes, limpias y bien lavadas que 
prendas sucias sin lavar».¡921 No obstante, la mayoría de los significados 


del vestido cambiaba de acuerdo con el estatus social. Así, para los 
esclavos que anhelaban ser libres era malo soñarse vistiendo ropas nuevas, 
pues estas duraban mucho tiempo, como lo haría su servidumbre. En 
cambio, soñarse vestidos con una toga roja era un buen augurio, ya que 
solo las personas libres podían lucir esa prenda. Vestir de blanco era una 
mala noticia para los artesanos porque indicaba desempleo: los artesanos 
no usan ropa blanca. Soñarse vistiendo ropas multicolores o púrpura de mar 
resultaba beneficioso para sacerdotes, músicos, actores y artistas del 
espectáculo, pero anunciaba perturbaciones y peligros para los demás.[93] 
Solo aquellos que estaban fuera de los límites de la vida normal, como los 
religiosos y los artistas populares, solían vestir ropas tan extrañas. 

El atuendo servía para investir a los superiores sociales de un manto de 
autoridad y asegurarse la deferencia de los pobres. Una guía muy 
aproximada de la enorme disparidad en los costos y el estatus de los 
diferentes textiles nos la ofrecen los precios recogidos en el «Edicto sobre 
precios máximos» de Diocleciano (los precios están en denarios por pieza o 
por libra de materia prima): 

túnica militar 75 

de invierno 

manto africano 500 
manto laodiceo 4.500 
con capucha 

manto dálmata 2.000 
lana de Tarento75 

seda blanca 12.000 
seda púrpura 150.000 


La tela era costosa y no es de sorprender que quienes estaban en la 
miseria no pudieran permitirse nada cómodo. Como lamentaba san Juan el 
Limosnero en el siglo VII, «¿cuántos tienen solo una manta basta» y tan 
pequeña que «no pueden estirar sus piernas y yacen tiritando, enrollados 
como un ovillo?».[94] La no élite tenía que contentarse con géneros bastos y 
de mala calidad y un calzado inadecuado. Incluso aquellos elementos que 
debían proporcionarle alguna comodidad, como las almohadas, con 
frecuencia eran un tormento por estar llenos de pulgas.95] La mayoría de la 
no élite tenía pocas posesiones y la decoración de sus hogares era escasa. 
Una gran parte de los campesinos tenían suelos de tierra, en contraste con 


los suelos de piedra y los mosaicos de la élite. Los tapetes y las alfombras 
eran un signo de distinción, y esa es la razón por la que Cirilo los usaba 
para sobornar a los miembros de la casa imperial. Pero la distinción 
también podía entrañar sus propias dificultades: la toga, que solo podían 
lucir los ciudadanos romanos, normalmente estaba hecha de lana y era una 
prenda pesada, calurosa e incómoda. En cambio, las ropas de los esclavos 
usualmente se elegían solo en función de su utilidad práctica: «El capataz 
debe elegir la ropa de los esclavos mirando a la utilidad antes que a la 
moda, y debe cuidar de que estén protegidos del viento, el frío y la lluvia 
con túnicas de cuero de manga larga, mantos de retazos o mantos con 
capucha».¡96] Sin embargo, cuando se quería vender a un esclavo la 
situación podía invertirse, y el vestido convertirse en fachada. En la Vida 
de Esopo, un vendedor de esclavos viste a un músico guapo de su 
propiedad «con una túnica blanca, le puso calzado fino, le peinó el pelo, le 
dio un pañuelo para encima de los hombros y lo puso sobre el podio de 
venta»; en cambio, a un maestro «que tenía unos tobillos delgados lo vistió 
con una gruesa túnica y lo calzó con un calzado grueso, para que el espesor 
de la ropa, junto con el del calzado, disimularan lo feo de su piernas».[97] 

El hecho de que el estatus estuviera tan ligado al aspecto de las 
personas implicaba que la gente hacía grandes esfuerzos para cuidar su 
apariencia. Las damas ricas se teñían el cabello y se los rizaban con hierros. 
Ovidio describe cómo en una ocasión esto salió mal y a su novia se le cayó 
el pelo, con lo que «ahora Germania te enviará sus mechones de pelo 
capturados y una raza conquistada te salvará de la vergilenza de la 
calvicie».[98] Según el obispo cristiano Sinesio de Cirene en su Elogio de la 
calvicie, las pelucas rubias bárbaras eran innecesarias porque la calvicie 
«trae innumerables beneficios tanto al cuerpo como la mente», mientras 
que el cabello abundante es causa de problemas y «asemeja a las bestias». 
No obstante, la mayoría de los romanos eran conscientes de que la 
apariencia personal revelaba mucho acerca de sí mismos. Muchos 
miembros de la no élite recurrían al engaño para dar la impresión de 
riqueza y estatus elevado. La elevada demanda de símbolos de estatus creó 
un próspero mercado de falsificaciones, copias baratas e imitación.[99] 
Existían manuales que explicaban cómo hacer gemas falsas.¡100] Los libros 
de magia le decían a la gente cómo hacer que el bronce pareciera oro.[101] 
La no élite usaba esos métodos para emular a los ricos, pero eso no era 
simplemente una cuestión de adoptar un sucedáneo, una imitación de 


segunda clase de la cultura de la élite. El propósito de semejante imitación 
era establecer su estatus dentro de su propio entorno social, no competir 
con los ricos. Por tanto, era una apropiación activa de los símbolos de 
estatus y el gusto de la élite para sus propios fines. 


13. Mosaico: personificación del invierno como una mujer ataviada con el 
tipo de manto oscuro que usaban los pobres. 


La no élite podía distinguirse por el tipo de ruidos que hacía. Amiano 
cuenta que «algunos de la multitud de la más baja condición» peleaban 
entre sí durante el juego de dados «haciendo un sonido al sorber el aire con 
sus narices».[102] Sidonio también menciona el ruido que hacían los 
apostadores.[103] Según se dice, una vez se hubo convertido en un escritor 
exitoso, Horacio afirmó que su padre había sido un liberto recaudador de 
impuestos, cuando se creía que en realidad había sido vendedor de 
salazones. De modo que en una ocasión alguien le atacó por sus orígenes 
humildes diciendo: «¿Cuántas veces no vi a tu padre limpiarse la nariz con 


el puño?».[1041 En la mente de la élite, tales bufidos y resoplidos estaban 
ligados a malos modales, discusiones y sexo cuasi animales.[1051 Como 
hemos visto, Dion Crisóstomo censuraba a la gente de Tarso por tener la 
costumbre de resoplar, lo que le recordaba los gruñidos bestiales e 
inmorales que emanaban de los burdeles. Incluso compara ese 
comportamiento indignante con el del hombre que señala todas las cosas 
con el digiíus infamis, el dedo empleado para hace gestos obscenos, o el 
que caminaba con sus ropas remangadas como si vadeara una charca. 
Taciano también se quejaba de que los mimos resoplaran: «Soplan por la 
nariz, son groseros, adoptan posturas obscenas y realizan actos sexuales en 
escena». La conclusión era que tales resoplidos sonaban sexuales y la gente 
bien educada no los hacía.[106] Para la no élite, en cambio, tales ruidos 
resultaban divertidos. En un chiste, un barquero bromista al que le 
preguntaban de dónde soplaba el viento respondía: «De las judías y las 
cebollas».[107] En el Satiricón, el porteador Córax afirma con seguridad: 
«no soy menos libre que vosotros», y a continuación suelta un ruidoso 
pedo.[108] No es de extrañar que Horacio hablara de la «ventosa plebe».[109] 
El pueblo tenía amaneramientos bastos y encontraba muy entretenidas las 
infracciones físicas del comportamiento normal. El bufar y echarse pedos y 
luego reírse de ello era una especie de subversión sensorial que resultaba 
desconcertante para la cultura seria, oficial. Sin embargo, no debemos 
concluir que la no élite carecía de modos de comportamiento propios que 
establecieran estándares sensoriales. A fin de cuentas a la gente le 
encantaba ir a los baños. Bañarse era una forma de conseguir oler como un 
romano. Y cuando «alguien soñó que se levantaba las ropas enfrente de sus 
compañeros de una asociación a la que pertenecía y orinó sobre cada uno 
de ellos, se le expulsó por considerárselo indigno».[110] 

Otro ámbito en el que era posible distinguir a la no élite de la élite era 
su forma de hablar. La cultura del pueblo era principalmente una cultura 
oral, aunque muchos probablemente sabían escribir o reconocer unas 
cuantas palabras cuando ello tenía algún beneficio práctico en la vida 
cotidiana. El chisme y la conversación eran claves para la formación de las 
Opiniones y valoraciones del grupo. La discusión era el principio básico de 
su forma de proteger su estatus y reputación y de resolver conflictos. Era la 
élite la que hacia el siglo HI a. C., aproximadamente, había creado un latín 
separado, refinado, literario, diferente del latín popular (una distinción que 
aún perdura en el dejo peyorativo de la expresión «latín vulgar»). Leer y 


escribir implican ver el mundo de una cierta manera, y el latín de la alta 
cultura sirvió para establecer las bases de una educación elitista, que la 
diferenciara de la mayoría. Fue un acto de exclusión. Con todo, la no élite 
no quedó aislada por completo. Un batanero demostró su lealtad hacia su 
diosa protectora, Minerva, grabando el verso: «Canto los búhos, no las 
armas y los hombres» (ululam ego cano non arma virumque), una 
referencia a la famosa primera línea de la Eneida de Virgilio. Es imposible 
saber si esto implica algo más que un conocimiento de una frase como «ser 
O no ser», pero se han encontrado otros grafitos virgilianos en un burdel, en 
una ferretería y en los barracones de los gladiadores.[111] Con todo, los 
grafitos de Pompeya demuestran que la no élite desconocía los códigos 
ortográficos y gramaticales oficiales. Jerónimo nos cuenta que el latín 
cambiaba constantemente de una zona a otra.[112] Sin embargo, la mayoría 
de la no élite a lo largo y ancho del Imperio no hablaba latín o griego. 
Había montones de lenguas provinciales: siríaco, copto, púnico, celta y 
hebreo para mencionar apenas unos cuantos. En Roma misma se oía la 
algarabía de centenares de idiomas diferentes de todas partes del Imperio. 
[1131 Los miembros de la no élite que sí hablaban latín descubrieron que su 
manera de hablar revelaba su estatus social y los exponía al ridículo: «No 
eres de nuestra ralea, y así te burlas de lo que dicen los infelices».[114] El 
uso de fábulas y proverbios tenía connotaciones negativas para la élite 
porque le recordaba un pasado servil en el que se lidiaba con el mugriento 
mundo de los animales: «Puedes ver el piojo que tiene otro, pero no la 
garrapata que tienes tú».[115] Esto no significa que toda la élite hablara pijo. 
Ciertos emperadores, por ejemplo, provenían de las provincias y fueron 
objeto de mofa por sus acentos y su falta de educación. Siempre habría una 
gran área gris entre el latín más refinado y el habla cotidiano de la gente. 
Pero, en general, el latín elevado estaba vedado a la no élite; algo que le 
tenía sin cuidado, pues este era irrelevante para sus preocupaciones diarias. 

La cuestión no era solo de acento, sino también de tono. La no élite 
tenía que ser muy cautelosa al tratar directamente con los poderosos. Su 
discurso, vacilante, dubitativo, indirecto, expresaba su subordinación. 
Usaba la adulación para intentar convencer a sus superiores sociales de que 
le proporcionaran lo que quería. Un anuncio de «se busca» del pueblo de 
Chenres, en el área de Anthribite, en Egipto, nos ofrece una descripción de 
un fugitivo. Era tejedor de oficio, pero en lugar de mostrar la deferencia 
esperada, «camina con aire arrogante como si fuera alguien importante, 


parloteando con voz estridente».[116] Ese no era el modo en que un simple 
artesano debía comportarse. Normalmente, podía reconocerse a los 
esclavos por la forma sumisa en que se encogían de hombros, un gesto que 
el orador de la élite había de evitar: «por regla general, es indecoroso 
levantar o contraer los hombros, puesto que esto acorta el cuello y produce 
un gesto humilde y servil, que sugiere incluso deshonestidad cuando los 
hombres adoptan una actitud de adulación, admiración o miedo».[117] Las 
diferencias lingúísticas entre la élite y la no élite también se centraban en el 
contenido. Es posible que los mendigos tuvieran su propio argot, un 
lenguaje privado que les servía para excluir a otros de la misma forma que 
lo hacía el latín literario de la élite.[118] Hablar en una especie de clave 
ayudaba a los pobres a protegerse de las autoridades. Sin embargo, la 
mayoría del pueblo hablaba de una forma que reflejaba las 
especializaciones de sus trabajos y formas de ocio. Los carpinteros 
hablaban carpintería y los carniceros, carnicería. Su discurso estaba repleto 
de proverbios, un depósito común de sabiduría que usaban para poner sus 
problemas cotidianos en un contexto más amplio.[119] Por otro lado, en los 
juegos los unían su fascinación compartida por los detalles sobre los 
caballos y los aurigas o las estadísticas de los gladiadores. 

El latín popular era, ante todo, una cuestión de estilo.[120] Las personas 
hablan en formas que reflejaban sus intereses culturales. Hasta cierto punto, 
el habla popular tenía un aspecto funcional: era una forma de hablar que no 
era un fin en sí misma, como la lengua literaria, sino una llena de necesidad 
y urgencia. Era posiblemente una forma de comunicarse poco estilizada, 
caracterizada por la franqueza, no por las poses retóricas de Cicerón. La 
estandarización era poca y, como puede apreciarse con facilidad en la 
forma en que Petronio parodia la forma de hablar de Trimalción y sus 
amigos, su discurso estaba lleno de lo que en el latín formal eran errores de 
género y sintaxis, faltas de declinación, confusiones acerca de los verbos 
activos y deponentes. Las negaciones dobles eran comunes: «conviene que 
nadie haga nada bueno».[121] Las consonantes difíciles se omitían para 
facilitar la pronunciación, de modo que scriptus se convertía en scritus, 
santus reemplazaba a sanctus, isse se usaba en lugar de ipse. Las haches 
también se omitían con frecuencia: hortus se convertía en ortus. Las 
palabras podían abreviarse, anglus por angulas, o alargarse si eso hacía la 
pronunciación más fácil, como en el caso de techina por techna. El latín 
popular utilizaba comúnmente ciertas palabras para las que el latín literario 


prefería expresiones diferentes: testa por caput (cabeza), caballus por 
equus (caballo), bucca por os (boca). Las frases tendían a ser cortas y 
sencillas, sin períodos u oraciones subordinadas. Un reflejo de la forma 
espontánea en que se construían las oraciones lo constituye la adición de 
frases parentéticas, como ocurrencias de último minuto: «Le di la carta a un 
mercader para que se la entregue, mi señor, el que estaba en Atenas, el que 
quería a esa joven».[122] Con todo, el habla popular no era simplemente un 
estilo práctico y desprovisto de adornos, sino que tenía sus propias formas 
de decoración lingiística y sus propios efectos. Las palabras compuestas se 
usaban para producir resultados cómicos. La obra de Plauto está llena de 
nuevas palabras, con frecuencia por influencia del griego, como colaphus 
(tortazo en la cabeza). El latín popular privilegiaba los diminutivos como 
forma de estimular las emociones. Esta era una cultura en la que los 
sentimientos estaban a flor de piel, no sujetos y controlados como entre la 
élite, y los diminutivos servían tanto para el mimo como para la burla. La 
exageración era clave para conseguir transmitir el mensaje, de allí que en el 
latín popular abunden los prefijos y los sufijos para subrayar la idea. Los 
adverbios dobles eran realmente, realmente, populares, como lo eran 
también los verbos iterativos: ¿por quífugo, huir, cuando se puedifugito, 
correr como un loco? La forma más fácil de exagerar y añadir color a una 
frase era condimentarla con algún juramento soez. Libanio se quejaba de la 
grosería que era de esperarse de un herrero o un curtidor.[123] Ese mismo 
sentimiento se mantiene en castellano en la locución «hablar como un 
carretero». Mucho más énfasis se ponía en la expresión corporal: como 
dice Quintiliano, al populacho, con sus ropas negras y sucias, le complace 
el orador que «manotea, da patadas al suelo, se pega en el muslo, el pecho 
y la frente».[124] Esta era una forma de hablar física, agresiva, en la que los 
gestos enérgicos eran claves para hacerse oír. Todas estas tácticas 
contribuían a dar al lenguaje común intensidad emocional e inmediatez, 
pero también le proporcionaban un abanico de recursos estilísticos para 
impresionar y dominar al oyente. 

La cultura del pueblo compartía la opinión de que los sentidos podían 
afectar directamente el mundo a su alrededor. Esto resulta visible en los 
hechizos mágicos y las maldiciones. La magia operaba confundiendo las 
sensaciones cotidianas, jugando con las texturas, el color y el olor para 
subvertir el mundo sensorial normal. Podemos hacernos una idea de su 
complejidad en la interpretación de los sueños, donde las guirnaldas de lana 


significan brujería y hechizos porque son «intricadas y coloridas». Un 
conjuro sencillo para la tos implicaba escribir con tinta negra sobre un 
pergamino de hiena. Un «hechizo de invisibilidad probado» requería algo 
más complicado: «Coger un ojo de mono o de un cadáver que haya sufrido 
una muerte violenta y una peonía», luego «frotarlos con aceite de lirio». 
Una forma de solicitar pronósticos era usar ruidos rituales para invocar a 
los espíritus del inframundo: «Envolver el cuerpo de un niño desnudo en 
lino, de la cabeza a los pies, luego aplaudir con las manos. Después de 
hacer sonar una campana, poner al niño enfrente del sol y mientras se está 
detrás de él pronunciar la fórmula mágica».[125] La magia actuaba sobre los 
sentidos para llevar lo extraño a los lugares cotidianos, y lo cotidiano a los 
lugares extraños. Así, un hechizo para tener una visión directa de Apolo 
implicaba que el solicitante estuviera «en una habitación a nivel del suelo a 
oscuras, mientras se te impone una corona de mejorana y llevas puestas 
sandalias de piel de lobo». La magia cambiaba la forma de los objetos de 
uso diario desmenuzándolos y mezclándolos e incorporándolos luego en un 
texto escrito para darles una forma nueva, autorizada. Al especificar de 
manera detallada y minuciosa las formas en que cada elemento debía usarse 
en el ritual, la magia ponía al individuo en una relación nueva tanto con lo 
extravagante como con los objetos que solía encontrar en su vida diaria. Un 
«hechizo de invisibilidad indispensable» ordena: «Después de tomar grasa 
o un ojo de un búho nocturno y una bola de estiércol producida por un 
escarabajo y aceite de olivas verdes y moler todo junto hasta mezclarlo 
bien, embadurnarse todo el cuerpo con eso y decir a Helios: “Abjuro por tu 
gran nombre, BORKE PHOIOUR”».[126] 

La magia buscaba desorientar la percepción espacial (derecha/ 
izquierda, adelante/atrás, arriba/abajo) y confundir la expectativas 
sensoriales. Un hechizo para adquirir el control de la propia sombra incluía 
harina de trigo, moras maduras y una remolacha y pedía al suplicante 
«caminar en dirección al sol a la sexta hora hasta un lugar desierto y 
llevando un cesto de fibra de palma, ponerse en la cabeza un cordón rojo, 
detrás de la oreja derecha la pluma de un halcón y detrás de la izquierda la 
pluma de un ibis». Asimismo, mezclaba palabras en nuevas fórmulas 
verbales que se convertían en medios vitales a través de los cuales era 
posible alcanzar la comunicación con las potencias ultramundanas. Así, 
para curar el dolor de cabeza, aconseja escribir ABRASAX sobre un 
pergamino escarlata, convertirlo en un emplasto y ponérselo en el lado de 


la cabeza. Mediante la combinación de lo exótico, lo estrambótico y lo 
mundano de formas inesperadas, la magia creaba una experiencia sensorial 
sobrecogedora. Un rito de iniciación (para qué no está claro) creaba una 
confusión sensorial total: «Sobre dos ladrillos puestos de lado, levantar una 
hoguera con leña de olivo» y cuando salga el sol «cortar la cabeza de un 
gallo blanco y sin mácula», que ha de haberse traído «bajo el brazo 
izquierdo». Una vez decapitado el gallo, «sujetarlo sin ayuda. Arrojar la 
cabeza en el río y beber la sangre, vertiéndola en la mano derecha, y arrojar 
el resto del cuerpo en el altar encendido; luego saltar al río y sumergirse 
con la ropa que se lleva puesta, salir del agua caminando hacia atrás y, 
después, cambiarse de ropa, alejarse sin mirar hacia atrás. Seguidamente, 
coger bilis de búho y frotarse un poco sobre los ojos con la pluma de un 
1bis», y entonces «la iniciación habrá terminado».[127] 

La cultura del pueblo se regocijaba en los sentidos, regodeándose en 
placeres tan físicos como la bebida y el sexo. La élite, en cambio, 
subrayaba mucho más el control de los sentidos estableciendo una distancia 
entre el individuo y las percepciones sensoriales a través de mediadores 
como la educación, la capacidad de discernimiento y el gusto. No obstante, 
sería equivocado sostener que el pueblo no era un consumidor exigente. Ya 
hemos visto cuán informados podían estar a propósito de su trabajo o sus 
pasatiempos, como las carreras de caballos. Las pantomimas también 
reflejan un paladar muy refinado desde un punto de vista sensorial: 


un muchacho bellamente vestido de pastor frigio, con una túnica 
oriental, cayéndole de los hombros y tocado con una mitra de oro, 
simulaba apacentar el ganado. Apareció entonces un luminoso 
muchacho, desnudo con solo una clámide de efebo cubriéndole el 
hombro izquierdo, y que lucía una cabellera rubia digna de 
admiración, por entre cuyos rizos sobresalían un par de alas doradas 
de notable factura. El caduceo que llevaba indicaba claramente que era 
Mercurio. Avanzaba bailando y llevaba en la mano derecha una 
manzana recamada en oro que se la ofreció al que representaba a 
Paris, al tiempo que le daba a entender con gestos el mandato de 
Júpiter, y salió de escena con elegante paso de baile.[128] 


Sin embargo, probablemente es justo decir que, en su mayoría, los 


gustos populares se inclinaban hacia lo hedonístico y materialista. Las 
personas vivían vidas muy físicas, centradas en gran medida en satisfacer 
sus necesidades materiales, de modo que difícilmente resulta sorprendente 
que sus gustos estuvieran informados por su condición subordinada. 
Cuanto artículo decorativo tenían, como las lámparas de aceite pequeñas, 
que eran baratas y muy populares, tendía a ser de naturaleza práctica. La 
funcionalidad formaba parte del arte. 

No obstante, el crecimiento del Imperio, la riqueza y los centros 
urbanos como Roma contribuyó de forma decidida a incrementar la 
variedad de experiencias sensoriales al alcance de, al menos, una parte de 
la no élite. Asimismo, alteró de manera radical la conducta de la élite. En 
lugar de la contención y sobriedad tradicionales, hubo ricos que, estando en 
posición de gastar sumas enormes de dinero, optaron por dedicarse al lujo, 
parte del cual llegó al pueblo. Eso creaba problemas graves para la élite, 
pues se consideraba que el lujo estimulaba sensaciones que tenían un 
impacto moral directo y degradante. Las acciones que alteraban el orden 
sensorial apropiado eran muy mal vistas. Por tanto, soñar con ser ungido 
con aceites era bueno solo para las mujeres, no para los hombres.[129] 
Cantar en voz alta una melodía era una advertencia de desempleo y 
pobreza. El lujo representaba un asalto frontal a los sentidos, pues fusiona 
varias experiencias sensoriales. Los baños eran un lugar que mimaba al 
pueblo normal y corriente en una forma que los moralistas de la élite 
encontraban inaceptable. El aumento de la limpieza se conseguía a costa de 
una disminución de la moral y el vigor viril.[1307 Los excesos sensuales a 
los que los nuevos ricos se entregaban en los baños se personifican en 
Trimalción: «Trimalción, todo inundado de perfume, se hacía ya secar no 
con tela ordinaria, sino con toallas de la más dulce lana [...] Luego fue 
envuelto en una ropa escarlata para ser colocado en seguida en una litera». 
[131] Incluso sus almohadones están rellenos con lana púrpura y hace azotar 
a un esclavo por vendarle el brazo con una venda blanca y no con una 
venda escarlata.[132]1 En opinión de la élite tradicional, la consecuencia de la 
nueva riqueza que fluía hacia la capital era que «todo el mundo piensa que 
es pobre y se siente afligido a menos que los muros de su baño brillen con 
mármol, pinturas y cristales; o a menos que las piscinas (en las que 
sumergimos cuerpos sudorosos) estén revestidas de mármol tasio, que 
otrora era raro incluso en los templos, y el agua salga de grifos de plata». 
Los ricos enfriaban sus bebidas con nieve y usaban almohadones de 


plumas.[133] La plata parecía brillar por doquier: incluso los esclavos tenían 
espejos de plata.1341 Los emperadores mismos eran el ejemplo más 
extremo de exceso sensual. Según se decía, Nerón solía pescar con una red 
dorada, tejida con cordones sedosos de púrpura y escarlata.[135] Todo esto, 
por supuesto, es una completa exageración, aunque sin duda reflejaba el 
desarrollo de un nuevo discurso sensorial para expresar las preocupaciones 
suscitadas por las nuevas realidades sociales. Y ciertamente no se aplicaba 
a la vida de la no élite, para la que los beneficios del Imperio fueron 
modestos y se distribuyeron con claridad de forma desigual. 

La sociedad romana experimentó un cambio enorme durante la 
República tardía y el Alto Imperio, algo que se reflejó en un período de 
confusión sensorial. Los romanos estaban aprendiendo a usar sus sentidos 
de una forma más amplia, pero las tensiones que esta reorganización 
sensorial creó se expresaron a través de lo que se percibía como una 
enfermedad del cuerpo social. A ojos de los escritores moralistas de la élite, 
el cuerpo del varón romano, cuya legendaria reciedumbre le había 
permitido forjar un imperio, estaba reblandeciéndose como consecuencia 
de tanta sensualidad. El orador Quintiliano creía que la música indecente y 
afeminada que se tocaba en los escenarios había contribuido en gran 
medida a la destrucción de los restos de la antigua virilidad.[136] Las notas 
suaves y delicadas de la música corruptora eran capaces de «causar 
tocamientos inmodestos y cosquilieos lascivos».[137] El sensacionalismo de 
los actores populares, con sus atuendos y máscaras espléndidos, encarnaba 
el mal ejemplo que se estaba dando al pueblo. La depilación se había hecho 
más común entre los hombres, con lo que sus piernas otrora peludas eran 
ahora suaves y femeninas. Otros «metrosexuales» usaban bálsamo y canela 
para perfumarse.[138] Las especias y los perfumes se asociaban con la 
decadente Grecia y el Oriente persa, lo que contribuía a sus connotaciones 
morales. «La estética era una ética», como anotó Olson, y la forma en que 
una persona olía revelaba tanto su rango como su contextura moral.[139] 

Tradicionalmente, el adorno había sido visto como una preocupación 
femenina que no hacía más que subrayar su superficialidad y trivialidad. 
Ahora, incluso los emperadores se ponían vestidos equivocados en el 
momento equivocado. Nerón lució en público trajes de colores brillantes 
reservados para los festines y las Saturnales.[140] Calígula «no se vestía con 
ropas nacionales ni cívicas ni particulares del sexo masculino o apropiadas 
para los meros mortales». En lugar de ello, usaba prendas «cubiertas de 


finos bordados y piedras preciosas resplandecientes» o, en ocasiones, se 
engalanaba «con sedas y se vestía como una mujer».[141] De forma similar, 
Heliogábalo solía ponerse una túnica «hecha completamente de brocado, o 
una hecha de púrpura, o una persa salpicada de gemas». Usaba piedras 
preciosas incluso en los zapatos y «quería ponerse una diadema enjoyada 
con el propósito de realzar su belleza y hacer que su rostro luciera más 
parecido al de una mujer».[142] Estas descripciones, tan gráficas y, sin duda, 
exageradas, de los cambios en el modo de vestir de ciertos emperadores 
reflejaban los miedos acerca de la inestabilidad de los géneros en el mundo, 
más suntuoso, de la Roma imperial. Al concentrarse en los individuos en 
los que el poder mismo había quedado concentrado, los autores de la élite 
tradujeron las discusiones sobre el cambio social en términos personales, 
concretos, fácilmente comprensibles por todos. Al desafiar las normas 
tradicionales del orden sensorial, los emperadores personificaron la 
ansiedad social general del período. 

El abuso de los sentidos se convirtió, por ende, en parte de la retórica 
con que los miembros de la élite se criticaban unos a otros su 
comportamiento. En lugar de ser un simple reflejo de la realidad social en 
las altas esferas de Roma, tales ataques sirvieron como vehículo para 
discutir los cambios sociales y el lugar central que el emperador tenía en 
estos desarrollos. Escritores moralistas esperaban que las historias sobre la 
mala conducta imperial fueran un ancla para una sociedad que atravesaba 
un turbulento cambio cultural y fijaran las opiniones sobre lo que se 
consideraba el comportamiento aceptable de una persona normal en una 
sociedad civilizada. No obstante, como ha argumentado Corbeill, las 
acusaciones de amaneramiento quizá reflejaban en realidad posiciones 
políticas de parte de ciertos miembros de la élite gobernante.[1431 A Julio 
César se le atacó con frecuencia por su afeminación, pero es posible que 
tales ataques no fueran simplemente recursos retóricos y que, por el 
contrario, reflejaran el hecho de que se vestía con ropas más populistas 
como forma de alinearse con modos de comportamiento que se asociaban 
con la plebe urbana, no con la élite. Lo que no es lo mismo que decir que se 
vestía como la no élite, sino que se vestía de una forma más sofisticada, 
visiblemente diferente de la moda tradicional de la élite, un reflejo de las 
políticas populistas que incluían gastar parte de los frutos del Imperio en 
entretener y alimentar a la plebe. Es posible proponer que parte de esa élite 
más populista estaba usando los sentidos para publicitar su posición 


política. Así Cicerón acusa a Rulo de estar planeando convertirse en 
tribuno del pueblo, de «adoptar otra expresión, otra voz, otro paso y vestir 
ropas más gastadas».[144] César rechazó las quejas de la élite sobre el abuso 
sensorial limitándose a declarar que «mis soldados pueden luchar bien 
incluso habiéndose echado perfume».[145] 

Cuando el sucesor de César, Octaviano (más tarde Augusto) se 
convirtió en el único gobernante, se enfrentó con el problema de cómo 
reintegrar una sociedad fracturada por décadas de guerra civil y tensiones 
culturales emanadas de la transformación social engendrada por el Imperio. 
Mi hipótesis es que él y otros emperadores romanos posteriores recurrieron 
a los sentidos para ayudar a lograr esa reconciliación, haciendo uso de sus 
capacidades afectivas y morales. El espacio público se convirtió en un 
lugar para proporcionar lujo al pueblo de un modo que resultara edificante 
desde el punto de vista moral: en términos amplios, la teoría sería que si el 
pueblo sentía mejor, estaría mejor. Todas las artes se conjugaron para 
intoxicar los sentidos, pero el foco no eran solo los sentidos del tacto y el 
olfato con los que era normal relacionar a la no élite. Los emperadores 
buscaron educar visualmente a la gente, de manera que estuviera en 
condiciones de experimentar placer de una forma más distanciada y 
controlada. La élite, como hemos visto, siempre había criticado el carácter 
negativo de la cultura del pueblo por el mal efecto que tenía sobre la alta 
cultura, sobre el pueblo mismo y sobre la sociedad en su conjunto. Ofrecer 
al pueblo lujo patrocinado por el Estado constituía un intento de atraerlo a 
una forma de placer nueva, más disciplinada, que transformaría su misma 
cultura. Los juegos fueron un acto de urgencia política, porque el orden 
político parecía estarse resquebrajando. Asimismo, fueron una forma de 
elevar moralmente la cultura del pueblo urbana sin socavar el estatus o el 
poder de la élite. Sin embargo, para que los espectáculos resultaran 
atractivos para el pueblo, estos tenían que tener en cuentas sus gustos. Por 
ende, los juegos fueron una aleación cultural que fundió los valores de la 
élite y el pueblo en una nueva forma de entretenimiento político. Fue un 
acto de incorporación que transformó por igual al receptor y al anfitrión. 

Augusto comprendió que esta nueva forma de poder requería una 
revaluación de la relación entre su gobierno y el espacio urbano. Ciertas 
áreas adquirieron una mayor carga de simbolismo moral, como la zona 
alrededor del Ara Pacis (altar de la paz), que recreaba visualmente la 
armonía que Augusto acababa de traer al mundo romano. El espacio 


público se convirtió en una geografía moral. Pero ligada a ella había una 
geografía sensual que empleaba estímulos sensoriales para reforzar el 
mensaje moral. El programa de construcciones de Augusto en el Campo de 
Marte incluía jardines, el Ara Pacis mismo, su mausoleo, el enorme reloj de 
sol y una plaza espaciosa. Con el paso del tiempo, las zonas públicas de 
Roma crecieron hasta constituir cerca del 25 por 100 del espacio urbano. 
[146] Pero estos espacios no eran simplemente arquitectónicos. En la 
columnata de Livia había una parra gigante a cuya sombra se refrescaban 
las multitudes.[1471 Había exposiciones de animales y curiosidades para 
satisfacer el interés popular tanto por las maravillas de mundo como por lo 
grotesco. Cuatro elefantes de obsidiana pulida se alzaban en el Aedes 
Concordiae Augustae (el templo de la Concordia). Los elefantes, pacíficos, 
modestos, monógamos, longevos, obedientes con sus padres y amorosos 
con sus crías, llegaron a representar todo lo bueno del régimen de Augusto. 
[1481 Los relieves del friso grabado alrededor del muro del Ara Pacis 
reflejan el florecimiento del Estado bajo Augusto, cuando todos los 
romanos vivían en armonía, de la misma forma que los animales 
representados en el friso. El Campo de Marte, con sus calles largas y rectas 
y sus hileras de columnas clásicas, contrastaba con el desorden y la 
confusión de los estrechos callejones de las áreas populares de la ciudad. 
Los pavimentos de piedra separaban al caminante de la suciedad que había 
bajo sus pies. En las termas de Agripa, el espacio interno resplandecía con 
ventanas de vidrio, mármoles y mosaicos polícromos, que combinados con 
el vapor, el calor y los masajes generaban una sobrecarga sensorial 
completa. Los templos brillaban con los variados colores de los murales. 
Los edificios estaban enmarcados por jardines y parques, la mayoría de los 
cuales estaban abiertos al público, mientras que las avenidas de laureles y 
plátanos proporcionaban la sombra que era sinónimo del ocio de la élite. 
Las flores y los arbustos hacían que el aire tuviera un olor agradable,[149] y 
abundaban las fuentes, las caídas de agua y los estanques, todo lo cual 
refrescaba el aire y creaba una atmósfera limpia y serena.[150] Estas áreas 
estaban repletas de estatuas clásicas de mármol y bronce, que representaban 
héroes y escenas mitológicas. Cuando se considera en su conjunto todo este 
esfuerzo decorativo, es posible que parezca un popurrí. Pero a ojos de los 
romanos creaba un todo temático. Era arte total, diseñado para elevar 
moralmente a quien lo experimentaba. 

Resulta fácil concentrarse en monumentos individuales aislados, pero 


estos edificios formaban parte de un efecto global. El programa de 
construcción de Augusto estaba diseñado, sostiene Purcell, para crear «una 
sensación de decencia y orden y buen gobierno, de responsabilidad, 
pulcritud y justicia».[151] O, como dice Wallace-Hadrill, «la reorganización 
de Roma ideada por Augusto creó una ciudad que se definía y conocía de 
una forma básicamente diferente».[152] El propósito de los varios efectos 
sensoriales era distinguir entre áreas sociales diferentes y hacerlas 
moralmente adecuadas para su uso. El plan urbano de Augusto debe mucho 
a la creación de vistas, espacio, geometría, luz y homogeneidad. Una 
jerarquía de color y materiales de construcción señalaban las áreas de 
prestigio. La piedra y el mármol eran particularmente útiles como 
indicadores de una importancia espacial superior. En las tabernas de la no 
élite las barras con frecuencia tenían superficies hechas con fragmentos de 
mármol o chapa de mármol para dar la impresión de estatus, y podían 
también ser el centro del plan decorativo.[153] La piedra se había vinculado 
siempre a la riqueza y el amplio uso que hizo Augusto de la mampostería 
para crear efectos monumentales daba una clara impresión de poder, 
además de representar la estabilidad, solidez y resistencia que diferenciaron 
su régimen del caos que lo precedió. Su misma lisura simbolizaba la 
concordia política que Augusto había establecido. En un determinado 
momento del Imperio, un mapa en mármol de Roma, la Forma Urbis 
Romae, se puso simbólicamente en la pared del templo de la Paz.[154] La 
piedra se asociaba también con los templos griegos, de modo que 
contribuía a fomentar el sentimiento de una relación nueva, más sofisticada 
y permanente, con los dioses. El uso de columnas griegas destacaba ciertos 
espacios como sagrados y prestigiosos. El Imperio mismo dio acceso a 
nuevas canteras: piedras como el pórfido egipcio, de color púrpura, el 
granito, el alabastro color miel, y el mármol blanco como la nieve fenicio 
pasaron a estar disponibles. El abanico de tonos del mármol se incrementó, 
desde el mármol frigio veteado de violeta hasta piedra de tono amarillo 
rojizo y venas verdes. Todo ello constituía un recordatorio sensorial del 
Imperio y sus beneficios. Pero el uso de la piedra tenía una importancia 
todavía mayor. Durante siglos, la piedra había destacado por su capacidad 
para afectar los sentidos de forma directa y, por ende, cambiar a aquellos 
expuestos a su poder. «Sobre las piedras», un poema atribuido a Orfeo, 
describía sus propiedades especiales y señalaba que «hay un gran poder en 
las hierbas, pero uno todavía más grande en las piedras».[155] El coral, por 


ejemplo, «opera incluso en los sueños y expulsa las apariciones gracias a su 
poder repelente». Si la piedra estaba grabada con imágenes divinas, el coral 
podía alterar los estados de ánimo y los sentimientos: «es una poderosa 
filacteria contra la ira del amo una vez la imagen de la figura de Hécate o 
de la Gorgona se graban en ella. Cualquiera que la lleve nunca sucumbirá a 
los hechizos, el trueno o el rayo, ni recibirá heridas de demonios 
malignos».[1561 Al usar mampuestos en escenarios específicos, con 
frecuencia grabados con imágenes selectas, el programa de construcción 
imperial buscaba un impacto moral similar en sus espectadores. 

Se erigieron estatuas de piedra casi en cualquier parte. La mano derecha 
de Augusto, Agripa, completó las fuentes y demás sistemas de agua con 
trescientas estatuas de bronce y mármol, así como cuatrocientas columnas 
de mármol.[157] Para el siglo IV había más de cuatro mil estatuas de los 
emperadores en Roma, sin contar aquellas grabadas en la piedra. Las 
esculturas eran lisas, coloridas (en el sentido de que a menudo se las 
pintaba), duras y permanentes, y rebosaban autoridad. Montada en un 
pedestal, una estatua clásica contrastaba radicalmente con el cuerpo bajo, 
tosco y penetrable de lo grotesco popular. Una estatua personificaba 
cualidades morales, establecía un registro permanente de atributos 
favorables, de la misma forma que las inscripciones en piedra buscaban 
crear un registro inalterable del pasado. Cuando las estatuas imperiales se 
erigían, había una celebración ritual para acompañar el acto, así, en el año 
403 d. C., se erigió en Constantinopla una estatua a Eudoxia, la esposa del 
emperador Arcadio, con una ceremonia en la que hubo «ruido y 
espectáculos públicos de bailarines y mimos, como es costumbre en las 
dedicaciones de las imágenes imperiales».[158] Una estatua no era una cosa 
inerte; estaba hecha de una materia especial que podía exudar una fuerza 
moral y formaba parte integral del ritual de la ciudad. 


14. Una elegante casa de comidas en Pompeya decorada con mármol y 
murales. 


Con todo, la piedra también significaba lujo, en particular cuando era 
mármol. Eso resultaba moralmente problemático para los tradicionalistas 
de la élite. Plinio lamentaba el lujo de las estatuas y el paso de los templos 
de terracota a los de mármol griego.¡159] Séneca se quejaba de que «se 
considera uno pobre y despreciable si las paredes no resplandecen con 
grandes y valiosos espejos redondos, si a los mármoles de Alejandría no los 
abrillantan las incrustaciones numídicas, ni los cubre por todas partes el 
barnizado laborioso y matizado imitando la pintura».[160] Pero la cuestión 
aquí era el propósito moral. El lujo privado, que no ayuda a nadie y sirve 
solo para degradar al individuo, se condenaba con severidad. El programa 
de Augusto, en cambio, creaba un mundo sensorial que actuaba sobre el 
espectador para producir un beneficio social. La afirmación de Augusto 
según la cual había encontrado una Roma de ladrillo y había dejado una 
Roma de mármol era mucho más que un alarde arquitectónico.[161] 


Representaba la creación de una forma de gobierno más difusa y 
penetrante, una que utilizaba experiencias sensoriales intensificadas para 
fines políticos. 

La arquitectura podía ser vista por muchos, pero probablemente pocos 
comprendían los innumerables matices y detalles que cada monumento 
contenía. Para el espectador de la no élite, lo más importante era el impacto 
sensorial global de los materiales y el color, su lugar en el amplio contexto 
espacial y su utilización continua en la vida ritual de la ciudad. El programa 
de construcción imperial no era solo una cuestión de imágenes, pese a la 
importancia indudable de estas. Quiero ahora examinar los juegos en la 
arena y el circo para mostrar cómo los emperadores crearon una 
experiencia sensorial global cuidadosamente orquestada, concebida para 
tener un efecto de elevación moral en el espectador. 

Vespasiano construyó el Coliseo con bloques de travertino, procedentes 
de las canteras de Albulae, cerca de Tibur, la moderna Tívoli, pero en un 
acto significativo desde un punto de vista político decidió también reutilizar 
el mármol de la «casa dorada» de Nerón, que antes se alzaba en el lugar. 
Los vestíbulos se adornaron con estatuas, estuco y yeso de colores 
brillantes. La multitud se sentaba según su estatus. Esto creó una jerarquía 
de vestidos y colores, desde las puras togas blancas de los ciudadanos a las 
túnicas oscuras de los pobres en los asientos más altos. Los juegos estaban 
precedidos por una ceremonia religiosa que encabezaba el magistrado 
presidente ataviado con el atuendo que usaban los generales en los triunfos, 
una toga púrpura guarnecida de oro y una túnica bordada con palmas, al 
tiempo que sostenía un cetro de marfil rematado en un águila y una corona 
de hojas de roble hecha de oro descansaba sobre su cabeza. La procesión 
iba acompañada por músicos, estatuas de los dioses e imágenes del 
emperador y su familia. Cualquier infracción de la etiqueta era una excusa 
para repetir las carreras de todo el día, una artimaña a la que Claudio había 
intentado antes poner fin. La multitud se levantaba y vitoreaba. Las 
trompetas sonaban para que empezaran las competiciones.[162] Los sentidos 
guiaban el flujo social del espectáculo: gracias a los desencadenantes 
sensoriales implantados en los actos, la multitud sabía cuándo hacer qué, 
qué iba a suceder y cómo sentirse. Los sentidos contribuían a estructurar el 
encuentro social y al hacerlo resultaban integrales para la reproducción de 
las relaciones sociales. No eran un simple reflejo accidental de la práctica 
social. 


El olfato, como hemos visto, era una manera importante de conocer el 
estatus y la valía personal entre los romanos. Asimismo, era una forma de 
comunicarse con los dioses y experimentarlos. Los juegos empezaban con 
un sacrificio. Los sacrificios se caracterizaban por el olor que creaban la 
combustión del incienso, las flores, el asado de la carne sacrificial y el 
humo de la hoguera.[163] En el culto imperial, por tanto, era apropiado que 
los devotos quemaran incienso porque ello establecía los olores religiosos 
adecuados. Era conveniente que cuando los romanos se reunían en torno al 
emperador, sus representantes y sus imágenes sintieran su divinidad, no de 
alguna forma vaga, sino a través de un encuentro sobrecogedor y 
apabullante. Cuando el emperador Caracalla entró en Alejandría en el año 
215 d. C., la ciudad le preparó un desfile triunfal: «instrumentos musicales 
de todo tipo se instalaron por todas partes [...] nubes de perfume e incienso 
proporcionaban un olor agradable en las calles, y se honró al emperador 
con procesiones de antorchas y lluvias de flores».[164] Los emperadores 
adoptaron los olores que se asociaban con los sacrificios para realzar su 
aura de autoridad y divinidad y, por ende, ganarse el respeto, la admiración 
y un asombro no exento de pavor. 

La luz se manipulaba para contribuir al impacto. Los efectos especiales 
formaban parte del espectáculo,[i651 que podía requerir sistemas de 
iluminación ad hoc.[166] Como parte de los preliminares de las Saturnales, 
Domiciano hizo descender un círculo de antorchas sobre el anfiteatro al 
anochecer para convertir la noche en día.[167] Calígula ofrecía funciones 
nocturnas y encendía toda la ciudad, lo que a ojos de los moralistas solo 
servía para subrayar su inmoralidad. Las fiestas quinquenales de Nerón 
duraban toda la noche y las objeciones sobre la inmoralidad que podía 
derivarse de ello se toparon con la respuesta de que la luz sería demasiado 
brillante para permitir cualquier indiscreción.[168] Y las carreras de carros 
nocturnas de Nerón se iluminaban prendiendo fuego a los cadáveres de los 
cristianos cubiertos de brea. En el año 32 d. C., Sejano ordenó que los 
espectadores que habían asistido a la Floralia fueran escoltados a casa por 
cinco mil esclavos provistos de antorchas.[169 Otros efectos visuales 
incluyen el toldo púrpura tachonado de estrellas que Nerón instaló en el 
anfiteatro.[170] Es posible apreciar la importancia que los romanos daban a 
la luz en las disputas que podía causar el acceso a ella: «Muchos pelean por 
ventanas y aberturas para la luz, y se llevan unos a otros a los tribunales». 
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tendían a concentrarse en su luminosidad, brillantez y esplendor, más que 
en las características puramente arquitectónicas. Uno de los principales 
propósitos de los mosaicos era crear un brillo resplandeciente que otorgara 
textura visual al área en la que se encontraban. En los juegos, se 
proporcionaban toldos para ayudar a controlar la distribución de la luz 
dentro del anfiteatro. El hecho de que anuncios de los espectáculos a 
menudo subrayaran que habría toldos disponibles atestigua su popularidad. 
[172] Los beneficios eran en parte prácticos, en el sentido de que protegían a 
los espectadores del calor abrasador de la luz solar, pero también 
simbólicos, en el sentido de que la sombra que creaban se asociaba a una 
vida de ocio. Dentro del plan sensorial del anfiteatro, los toldos servían 
para destacar el escenario, de modo que toda la acción tuviera lugar en el 
intenso calor de la arena. Los mejores combates eran aquellos en los que 
los luchadores no huían hacia las esquinas sino aquellos «con un montón de 
cadáveres en el centro, para que todo el anfiteatro lo vea».[173] La arena 
misma, la harena, ayudaba a determinar el centro visual a través de su 
movilidad centelleante. 

El Imperio trajo una explosión de color al mundo romano. El siglo I fue 
testigo de una expansión decisiva en la cantidad de términos para designar 
los colores, con más de setenta palabras en uso, incluidos dieciséis rojos, 
ocho azules y diez verdes.[174] Plinio se queja de que para el siglo I se 
pensaba que la pintura carecía de valor si no se ejecutaba usando una 
multitud de pigmentos costosos y exóticos.[1751 En uno de los juegos de 
Julio César, los gladiadores aparecieron ataviados con armaduras de plata, 
y en uno de los de Nerón, de ámbar.[176] El color estaba presente incluso en 
los ritos funerarios: las piras funerarias de los emperadores se cubrían con 
tapices tejidos en oro y pinturas.[177] El color, el tamaño, y las voces de los 
animales exóticos que se llevaban a la arena anulaban las reglas sensoriales 
normales de la vista, el movimiento y el sonido. Los leones tenían las 
melenas guarnecidas de oro, las ovejas lana coloreada de púrpura y 
escarlata, y en los juegos de Gordiano lI trescientos avestruces bermellones 
se pavonearon en la pista.[178] Se creaban contrastes coordinados de forma 
cuidadosa: un toro contra un elefante era un emparejamiento común. La 
inversión y la variedad eran motivos populares. Los delincuentes convictos 
entraban vestidos con túnicas doradas, capas púrpura y coronas de oro que 
luego se consumían espontáneamente. A los cristianos de santa Perpetua se 
les hizo ponerse ropas paganas de colores brillantes que constituían una 


burla a la atroz situación en la que se encontraban.[179] El escenario se 
transformaba para convertir la arena en un bosque de árboles, o una nave 
que se hacía pedazos para liberar animales que de inmediato empezaban a 
pelear unos contra otros, o el suelo se abría y aparecía un bosque y fuentes 
aromáticas de las que surgían monstruos.[180] Al pueblo le gustaban los 
brochazos de colores brillantes y los espectáculos exageraban los placeres 
visuales para satisfacer ese gusto. Magnificaban la apariencia superficial 
para estimular los sentidos, algo que la élite tradicional consideraba frívolo 
y sensacionalista. 

Los juegos retumbaban con ruido orquestado. El acompañamiento 
musical lo proporcionaban cuernos y trompetas o, en los juegos de Carino, 
un centenar de flautas.[181] Los gritos de las víctimas resonaban, lo que, 
como anota Cicerón, no ofrecía un adiestramiento auditivo efectivo para 
soportar con entereza «el dolor y la muerte».[1821 En los juegos de Probo, 
cuando se mataron cien leones, los rugidos eran como truenos.[183] Los 
cobardes eran incitados con hierros ardientes y látigos, y «por todas partes 
había ruido producido por el equipo de la muerte; allí se afilaba una espada, 
allá alguien calentaba unas planchas metálicas, aquí se hacían varas, más 
allá látigos [...] Las trompetas atronaban con su sonidos funerarios [...] por 
todas partes había heridas, gemidos, sangre; solo podía verse peligro».[184] 
En el circo, los hombres animaban a los caballos gritando o agitando telas, 
antorchas, flautas o listones.[185] Cuando el emperador entraba, se le recibía 
con una aclamación sonora y formal. Tal aclamación constituía un registro 
audible del apoyo popular al régimen y, en consecuencia, los emperadores 
concedían muchísima importancia a la ovación del pueblo. Su aclamación 
les otorgaba legitimidad popular. Es por esta razón por la que los cánticos 
eran omnipresentes en numerosos aspectos de la vida pública del Imperio. 
[1861 Dentro de este marco de ruido orquestado, la multitud podía seguir 
siendo espontánea y bulliciosa. Según la acción que tenía lugar en la arena, 
los gritos iban alzándose in crescendo. La autoridad carnavalesca de los 
juegos permitía a la multitud cuestionar a los emperadores con inmunidad, 
y en ocasiones podían surgir cánticos para protestar contra la guerra o la 
escasez de alimento o contra un funcionario impopular.[187] 

La multitud disfrutaba participando con intensidad tanto verbal como 
físicamente, agitando los brazos, gritando, aplaudiendo. Cada experiencia 
sensorial se exageraba: los combates o los carros se miraban fijamente; en 
los momentos de excitación se saltaba; se gritaba para apoyar y se juraba a 


voz en cuello y con furia antes las trampas. El atronador aplauso de los 
ganadores tenía eco por toda la ciudad y podía oírse bastante más allá de 
las murallas de Roma.[188] Semejante actividad física hacía que el aire se 
enrareciera con facilidad. Se rociaba agua para reducir el polvo que 
levantaban las competiciones y refrescar el aire. Y se esparcía perfume 
sobre la multitud para aliviar la atmósfera. Para cubrir las huellas del 
combate previo se echaba arena sobre las salpicaduras de sangre y crear un 
escenario limpio para el siguiente enfrentamiento. Con objeto de hacer la 
experiencia más cómoda, había vendedores de cojines entre el público.[189] 
La comodidad de la multitud contrastaba con el trato brutal de quienes 
estaban en la arena. Los castigos públicos implicaban experiencias táctiles 
extremas: heridas, latigazos, ser despedazado por los dientes de las fieras 
salvajes. Los hombres que voluntariamente se convertían en gladiadores 
tenían que aceptar que se los podía quemar, golpear y cortar con hierro, un 
símbolo de su transición de un ámbito de libertad a uno de restricción.[190] 
El tacto formaba parte de la naturaleza física de la experiencia. En los 
juegos, los ciudadanos tenían que vestir una toga pesada, aunque esto quizá 
no fuera considerado una inconveniencia. Numerosos bustos y estatuas 
funerarios de libertos, personas que habían alcanzando bastante éxito 
después de sus días de esclavitud como para permitirse semejantes lujos, 
nos los muestran luciendo con orgullo sus togas. Aunque la ciudadanía 
acaso era más importante para estos ex esclavos que para quienes habían 
sido libres desde la cuna, es probable que esos monumentos sean una 
expresión más intensa de lo que era un sentimiento generalizado. La toga, 
como muchos objetos simbólicos, era en extremo poco práctica: una prenda 
cara, difícil de doblar de forma correcta, difícil de mantener impecable. 
Pero cuando se la usaba del modo apropiado, los pliegues de la tela creaban 
un área extensa de espacio personal, un símbolo de la libertad de la que 
gozaba el individuo. El pliegue interno, el sinus, se convirtió en una 
extensión del yo y una metáfora del corazón y afecto del individuo. La toga 
era blanca, pero los costos de limpiarla sumados a la edad de la prenda 
creaban una jerarquía de blancura, un tono grisáceo o desgastado 
evidenciaba el estatus inferior de su dueño. El hecho de que en una ocasión 
Cómodo exigiera a los espectadores ponerse la toga oscura que 
normalmente llevaban los dolientes en los funerales fue un indicio de su 
locura.[191] La incomodidad podía ser un parte aceptable de la experiencia 
en la medida en que iba asociada a sentimientos de autoestima. Á pesar de 


que la toga era un atuendo de lana caluroso y pesado, los romanos vieron 
con extrañeza que Domiciano permitiera que la gente acudiera a los juegos 
descalza y que lo senadores utilizaran sombreros para protegerse del sol en 
lugar de llevar la cabeza descubierta.[192] 

La tela servía tanto para moldear el orden de los acontecimientos como 
para expresar las emociones de la multitud. El pliegue de la toga se 
ondeaba para indicar que debía darse clemencia a un gladiador caído o que 
un espectador pensaba que una carrera de carros debía empezar de nuevo: 
«¡Quintes, agitad vuestras togas en señal por doquier! ¡Mirad, los hacen 
volver!».[193] Se daba inicio a las carreras dejando caer un pañuelo blanco, 
la mappa, supuestamente porque en una ocasión Nerón había hecho esperar 
al público hasta que hubo terminado de comer, algo que señaló arrojando 
su servilleta desde el palco imperial. En el año 88 d. C., los sirvientes 
imperiales ataviados con trajes suntuosos atendieron a la audiencia vestida 
con togas para indicar, a través del vestido, que eran dignos de tal honor. 
[194] Los textiles se usaban para comunicarlas noticias imperiales: en el 
triunfo de Vespasiano y Tito para conmemorar la victoria sobre los judíos, 
se utilizaron andamios de tres o cuatro plantas de alto para sostener tapices 
embellecidos con oro y adornos de marfil en los que se representaba el 
desarrollo completo de la guerra, una especie de tapiz de Bayeux de la 
Antigiúedad: 


Se veía destruir un país rico, a huestes enteras del enemigo huir, 
caer o rendirse, murallas inmensas derrumbarse bajo los golpes de los 
arietes; se atacaban fortalezas poderosas y se escalaban los muros que 
rodeaban ciudades populosas, el ejército entraba y la matanza se 
propagaba, los indefensos rogaban clemencia, los templos se 
profanaban, las casas se derribaban encima de las cabezas de sus 
ocupantes; y después de muchas tristezas, las corrientes de agua no 
hallaban su curso en los campos ni aplacaban la sed, sino que corrían 
por entre las calles abrasadas. 


La decoración no era simplemente una cuestión de galas y adornos; era 
algo que podía usarse de forma activa para informar a la población sobre 
acontecimientos recientes y, literalmente, imprimir un sesgo a las noticias 
para darles una forma favorable al Imperio.[1951 No debemos dar por 


sentado que el pueblo veía con escepticismo tales escenas. Es posible que 
muchos leyeran literalmente esas imágenes y creyeran en la veracidad de 
las representaciones artísticas. Cuando un tribuno quiso convencer a su 
audiencia de que Lúculo se permitía lujos excesivos les mostró pinturas de 
su villa en Túsculo. De forma similar, los náufragos que mendigaban 
dinero podían portar pinturas de sí mismos nadando a tierra desde la nave 
siniestrada.[196] Por otro lado, tampoco debemos dar por hecho que la gente 
creía de forma automática en las imágenes: hemos visto repetidos ejemplos 
del escepticismo popular aplicado a aquellas situaciones en que estar 
precavidos convenía a sus intereses. 

Los espectáculos definieron un espacio en el que la gente podía 
organizarse en un ritual disciplinado, en el que afirmaba públicamente su 
lealtad y obediencia al régimen gobernante. Las ideas imperiales 
importantes se anclaban en formas concretas que apelaban a los sentidos 
para lograr su efecto. Los juegos combinaban un deseo de estabilidad 
política después de los estragos de la República tardía, con una imagen del 
emperador que subrayaba su poder. Mostraban cómo los emperadores 
querían que se los viera: magnánimos, con control, pero también populares. 
La repetición constante de estas imágenes en los juegos, cuyo número se 
incrementó de forma constante durante el Imperio, cimentó toda la política 
en los términos de esta iconografía imperial. La repetición creaba hábito y 
ayudó a reducir la necesidad de represiones severas. Los símbolos hacían 
hincapié en el poder imperial, pero al educar al pueblo en las nuevas 
realidades políticas hacía menos probable que fuera necesario usar ese 
poder. Los romanos aprendieron la etiqueta de la conducta apropiada en 
público siendo espectadores: había que manifestar el apoyo con entusiasmo 
y energía, pero al mismo tiempo ser obediente y mantenerse bajo control. 
La metáfora del emperador como padre ayudó a definir la forma que tal 
obediencia debía adoptar, y también justificó la amenaza, y el uso, de 
castigos correctivos. Mediante el uso de una imaginería tan abarcadora, 
Augusto también amplió el alcance del gobierno imperial al incluir a toda 
la sociedad. 

Los emperadores crearon una nueva educación sensorial que 
contribuyera a la consecución de estas metas. El disfrute de los lujos del 
Imperio se puso a disposición de todos de una forma que resultaba atractiva 
de la manera directa, sensacional, que era del gusto del pueblo. El placer 
podía expresarse de forma abiertamente emocional, pero solo dentro de los 


límites de un entorno ordenado y regulado. Esta fusión de lo sensual y lo 
moral venció algunas de las objeciones tradicionales contra el acceso de la 
no élite al ocio y el lujo. Los juegos no corrompían al pueblo porque 
manipulaban los valores sensoriales para mantener la jerarquía y crear 
consenso social. Esta fusión también se reflejaba en las descripciones 
literarias de los juegos elaboradas por la élite, muchos de cuyos ejemplos 
más extremos (y no necesariamente ciertos por completo) he usado en este 
capítulo. De la misma forma que los juegos ofrecían una visualización de 
esa nueva amalgama que era el lujo moral, las descripciones escritas en 
historias como las Vidas de Suetonio y las Scriptores Historiae Augustae 
ofrecían un testimonio textual florido y rimbombante. Estos textos 
representaban una explosión de sensualidad literaria paralela al amplio 
cambio cultural que tenía lugar en esa dirección. Se concentraban en los 
casos extremos de largueza imperial como un modo de subrayar su 
preocupación de que este nuevo lujo estuviera degenerando en excesos 
inmorales. Esta era la inquietud tradicional de la élite. Sin embargo, lo que 
en realidad muestran esos relatos exagerados es que el lujo se había 
convertido en una parte aceptable de la política convencional. Pese a los 
recelos que todavía pudiera abrigar la élite literaria, lo normal era ahora que 
el lujo sensual sirviera de telón de fondo para el encuentro del emperador y 
su pueblo. 

La cultura del pueblo experimentaba el mundo directamente a través de 
sus sentidos. La cultura de la élite, en cambio, se distanciaba mediante la 
educación y el conocimiento. A diferencia del carnaval, los juegos 
separaban al espectador del espectáculo. El trato infligido a las víctimas en 
los juegos animaba a la multitud a distanciarse de quienes se apartaban de 
la norma y sentir una intensa solidaridad comunal. El edificio mismo 
dominaba el horizonte, con lo que se erigió en el foco de la armonía social. 
Ahora bien, es evidente que solidaridad comunal no es lo mismo que 
igualdad. Formar parte de la multitud era haber sido aceptado en un club 
jerarquizado. A pesar de que el Coliseo se construyó en el lugar en que 
antes se alzaba la impopular «casa dorada» de Nerón, con lo que de hecho 
se convirtió su palacio en el palacio del pueblo, la distribución de los 
asientos reflejaba la jerarquía social. Esta distribución reemplazó las riñas y 
melés anteriores, cuando la gente tenía que pelearse para conseguir un buen 
lugar desde el cual ver los combates de los gladiadores, si bien los asientos 
siguieron estando lo bastante cerca como para que las rodillas de quienes 


estaban sentados detrás se clavaran en las espaldas de quienes estaban 
sentados delante, como ocurría en el circo.[197] Al convertir el palco 
imperial en un foco de atención, los emperadores establecieron una 
distancia entre ellos mismos y el pueblo. En lugar de ser otro componente 
de la multitud, se convirtieron en algo que ir a ver, una parte del 
espectáculo. Los juegos definían de forma cuidadosa el contexto sensorial 
en el que su encuentro con el pueblo tenía lugar, de modo que sus 
«clientes» se sintieran sobrecogidos y se mantuviera una distancia 
apropiada basada estrictamente en el rango. Las columnas majestuosas y 
los mármoles resplandecientes, los lacayos con librea, motivos decorativos 
como las águilas, las joyas y los cobertores púrpuras, todo ello deslumbraba 
con su esplendor. Al convertirse a sí mismos en centros de atención, los 
emperadores de hecho convirtieron sus propios cuerpos en objetos, el 
blanco de una forma distanciada de contemplación. Y al establecer 
jerarquías de espacio, crearon un «escala de privilegio», para adoptar la 
expresión de Wallace-Hadrill.[198] Ir a ver al emperador a los juegos era 
como ir a ver a un patrón: aguardar, esperar regalos, sentirse sobrecogido 
por la experiencia sensorial, mantener a raya. Esta realidad compartida 
unificaba a la multitud. 

Los juegos constituían una dramatización visual de la jerarquía de la 
sociedad y los valores morales sobre los que descansaba la moral de la 
élite. Las competencias en el circo y la arena también ofrecían un cuadro 
vivo de las virtudes que a los subordinados les convendría copiar. Siempre 
resulta tentador interpretar el ofrecimiento de estos espectáculos como una 
pura cuestión de control estatal: permitir que el pueblo se desfogara y 
distraerlo de los problemas reales que enfrentaba en la vida diaria. Pero el 
cuidado de su organización y diseño demuestra que semejante lectura es 
demasiado simple. Los juegos tuvieron que construirse con destreza para 
generar consenso. Tenían que dar al pueblo lo que este quería para lograr 
que accediera a participar. Desde el punto de vista de la élite, quizás fuera 
preferible tener cierto control y fomentar aquellos aspectos de la cultura del 
pueblo que consideraba mejores (el honor y la resistencia, las virtudes 
tradicionales del soldado romano) que arriesgarse a perder el control por 
completo. Es importante reconocer que la autoridad de la élite fue siempre 
una cuestión de mutuo acuerdo, cooptación e intimidación en igual medida 
que de fuerza. El poder imperial tenía un límite y se necesitaba carisma, 
persuasión y costumbre para conseguir que el pueblo participara en el 


sistema. 

Si los emperadores usaron un nuevo lenguaje sensorial para 
comunicarse con el pueblo en los juegos, la no élite lo adoptó para replicar. 
Usaba los sentidos para manipular a quienes ocupaban posiciones de 
autoridad, de la misma forma que los usaba para manejar a los poderosos 
en su vida cotidiana. Las aclamaciones fueron un dispositivo ideológico 
para negar la existencia de cualquier tensión entre el emperador y sus 
súbditos. Eran en gran medida lo que los emperadores querían que su 
pueblo les diera, a saber, una respuesta positiva, que se levantara, agitara 
sus togas y los ovacionara, proporcionándoles una medida del desempeño 
imperial. La élite aguardaba con ansiedad qué clase de recepción recibía y 
después alardeaba al respecto.[199] El mosaico de Magerius, encontrado en 
el norte de Africa, muestra que estar en condiciones de dar a la multitud lo 
que esta quería y recibir su aclamación era la cumbre de la vida pública, al 
punto de que quien ofrecía los juegos se jactaba: «esto es riqueza, esto es 
poder».¡200] Sin embargo, el pueblo conservaba una voz crítica importante, 
pues podía negarse a ofrecer la afirmación ritual usual. Las acciones 
colectivas tenían un potente impacto en quien daba los juegos: los cantos y 
los aplausos, las quejas voceadas y los chistes burlones, los chismes y los 
rumores, la violencia y los disturbios. Por supuesto, esta era una carta de la 
que no debía abusarse, pero cuando el pueblo la jugaba por lo general 
funcionaba.[201] 

El pueblo seguía adelante con el ritual la mayor parte del tiempo porque 
le convenía hacerlo. La adulación y el halago eran la moneda del 
despotismo. Dion asegura que las masas eran aduladoras por naturaleza y 
siempre estaban halagando.¡2021 En realidad, esta era la forma más segura 
de hablar a los poderosos, a saber, recreando verbalmente las relaciones de 
poder. Esa conducta deferente se convirtió en norma general en las 
relaciones con el emperador. El advenimiento de la autocracia bajo los 
emperadores cambió el tono del discurso, y el del adulador pasó a ser 
literalmente perfumado y afeminado.¡2031 En su empalagoso «Panegírico 
del emperador Trajano», Plinio describe que cuando se sabía que el 
emperador aparecería en público la gente se congregaba para aclamarle con 
la esperanza de que este los recompensara con su generosidad. El 
populacho incluso enseñaba a sus hijos las fórmulas que debían cantar.¡204] 
Para Plinio esto no es más que un acto de adulación, pero igualmente es 
posible interpretarlo como un acto de halago mediante el cual el pueblo 


buscaba masajear el ego imperial con el objetivo de obtener beneficios 
materiales a cambio. La élite era consciente de que la aclamación podía 
emplearse como una táctica política. Germánico reprendió a los 
alejandrinos por la tumultuosa bienvenida que le ofrecieron y amenazó con 
reducir sus apariciones públicas si no se controlaban.¡205] Si el pueblo era 
tan veleidoso como la élite solía pintarlo, era porque había aprendido cómo 
seguir la corriente.[206] A medida que el Imperio se hizo más sofisticado la 
respuesta del pueblo se adaptó a la realidad cambiante de sus tratos con el 
poder. 

La República tardía había dado al pueblo amplia experiencia de la 
ineptitud política de la élite. Por tanto, los primeros emperadores tenían que 
plantear con fuerza sus pretensiones de legitimidad y competencia. Ese fue 
el mensaje que los juegos ofrecieron al pueblo, pero no debemos dar por 
hecho que este lo recibió sin más. La multitud estaba conformada por 
consumidores sofisticados y creativos, capaces de producir su propio 
abanico de significados. Aunque el texto estuviera fijado en piedra, el 
sentido del mensaje no lo estaba. La audiencia estaba en condiciones de 
interpretar de forma activa los acontecimientos de los juegos y proponer 
sentidos contrarios al mensaje previsto. Había muchas formas de ver los 
juegos. Algunos ignoraban por completo cualquier mensaje y utilizaban los 
juegos como una oportunidad para ver mujeres. Otros se convirtieron en 
consumidores excesivos. Estos fanáticos crearon una comunidad informada 
y discriminadora que se complacía en lo que Fiske denomina una 
«actividad de producción», haciendo textos propios que se sobreponían a 
los originales.[207] En su interminable conversación sobre las carreras, estos 
fanáticos reescribían lo que podía ser, lo que debía ser y lo que habría sido, 
utilizando las carreras de caballos como un recurso cultural a partir del cual 
generar una multitud de nuevos textos culturales. Veneraban a sus héroes 
populares y contaban chismes sobre ellos. Usaban hechizos mágicos para 
intentar incidir de forma activa en el resultado de las carreras. Todo esto 
contribuía a crear nuevas identidades dentro del grupo de la no élite. 

Hacia el siglo VI, en Constantinopla, el vestido se había convertido en 
uno de los medios que los grupos utilizaban para fabricarse dentro del circo 
una identidad alternativa basada en su pertenencia a una de las facciones. 
Procopio refiere que estos hombres, en su mayoría jóvenes, vestían ropas 
extravagantes y túnicas con mangas especiales que se hinchaban cuando 
ondeaban sus brazos. Combinaban esta exhibición teatral con palmas 


sincronizadas y cantos para maximizar su efecto grupal. Un detalle 
interesante es que también llevaban el pelo largo, salvo adelante, donde lo 
llevaban corto, y se dejaban crecer barbas y bigotes de estilo persa. Era lo 
que llamaban el corte «huno».[208] La popularidad de los estilos bárbaros 
también puede apreciarse en las leyes romanas, promulgadas pocos años 
después del saqueo de la ciudad por los visigodos en el año 410 d. C., que 
prohibían a la gente tener el pelo largo o vestirse con pieles de animales 
dentro de la ciudad. Resulta claro que las autoridades veían con 
susceptibilidad tales modas cuando los bárbaros reales habían causado 
tanto daño a Roma.¡209] Todo indica que algunos jóvenes urbanos estaban 
adoptando estilos de vestuario y apariencia que se asociaban con los no 
romanos y usando su pertenencia a grupos muy unidos, como las facciones, 
como un modo de expresar su fuerte sentido de la identidad de grupo. La 
libertad de expresión relativa que se otorgaba a la multitud en el circo 
también les daba a estos grupos ocasión de manifestar su descontento cómo 
y cuándo se les antojara. Es imposible tener una certeza absoluta a 
propósito de estas conclusiones porque carecemos de información acerca 
de quiénes eran estos jóvenes. No obstante, está claro que utilizaban efectos 
sensoriales combinados para establecer una presencia colectiva potente en 
un espacio que se había convertido en una importante agenda política. 

El poder de los emperadores era tal que les permitía imponer sus 
fantasías y ficciones al mundo. Sin embargo, la cultura del pueblo continuó 
subvirtiendo esos mensajes. Aunque los emperadores intentaron hacer del 
púrpura un color exclusivamente para ellos, su uso siguió siendo algo 
generalizado.[210] Había gente que pasaba por alto las reglas de la 
distribución de los asientos y que se vestía con ropa colorida.[211] Y hubo 
quienes grabaron grafitos en la piedra para reclamar la superficie para la 
cultura del pueblo. Los asientos en Afrodisias estaban cubiertos con 
tableros de juego, falos e injurias: «Malos años para los Verdes».¡212] Esto 
demuestra que los edificios públicos deben entenderse no solo en un nivel 
imperial sino también desde el punto de vista del usuario. Ovidio muestra 
que los autores de la élite también podían deleitarse con la cultura no 
oficial. Subvierte la ideología augusta del renacimiento moral y utiliza el 
circo como escenario de una aventura amorosa. El nuevo lenguaje sensorial 
de los emperadores se convierte en el lenguaje de la sensualidad: 


Pero que no se te pase por alto la competición de nobles caballos; 
el circo, tan concurrido, ofrece muchas ocasiones. No hay necesidad 
alguna de dedos con los que insinuar tus secretos, ni vas a tener que 
esperar acatamientos por signos de cabeza. Siéntate al lado de ella, 
que nadie te lo impide, arrima tu costado a su costado tanto como 
puedas; y tranquilo, puesto que, aunque no quisieras, te obliga a 
arrimarte tu localidad y podrás estar pegado a la joven por ley de la 
circunstancia [...] Si, como suele suceder, cayese casualmente algo de 
polvo en el regazo de la joven, habrá que sacudirlo con los dedos; y si 
no existe tal polvo, de todos modos sacude el polvo que no hay. 
Escuda tu solicitud tras cualquier motivo. Si la túnica puede rozar el 
suelo por ir un poco caída, anticípate y, diligente, levántala del suelo 
inmundo; inmediatamente, en recompensa a tu solicitud y con la venia 
de la muchacha, se prestarán sus piernas a la mirada de tus ojos [...] 
Los detalles cautivan a los espíritus delicados. A muchos ha valido el 
haber ahuecado un cojín con mano hábil; también ha sido de provecho 
el mover su abanico con suavidad y el haber colocado un curvo 
taburete bajo un pie delicado. Estos inicios de un nuevo amor también 
el circo te los proporcionará.[213] 


Antes, con el ejemplo de la taberna de los Siete Sabios, hemos visto 
cuán cómico resultaba para la cultura del pueblo ver la alta cultura 
expresada en términos groseros. El pueblo usaba las imágenes de los 
filósofos discutiendo los movimientos intestinales para subvertir la 
concepción que la élite tenía de él como un grupo caracterizado por la 
suciedad. De forma similar, en los disturbios populares, la multitud usaba 
los excrementos para expresar su propio desdén por el trato que recibía por 
parte de las autoridades. A Vitelio y el cónsul Bíbulo les arrojaron 
estiércol.[2141 Durante los disturbios del año 387 en Antioquía, los 
manifestantes derribaron las estatuas de Teodosio, las destrozaron, las 
cubrieron de excrementos y finalmente las arrastraron por las calles. 

Sin embargo, tales exhibiciones constituían revueltas temporales contra 
la autoridad. Otros enfoques más radicales se apropiaban del lenguaje de 
los sentidos para rechazar por completo a Roma. Los cristianos abrazaban 
lo no sensual para expresar su oposición al estilo romano de hacer las 
cosas: «He de hablar contra los placeres de los cinco sentidos», explica 


Lactancio, «todos los cuales deben superarse mediante la virtud porque son 
depravados y mortales». El mundo animal ofrecía un indicador claro de 
cómo tratar los sentidos: «usan sus sentidos de acuerdo con la necesidad de 
su naturaleza». Los animales ven para protegerse, usan el gusto y el olfato 
para encontrar su alimento. Y ante todo, «rechazan los objetos que carecen 
de utilidad». Es revelador que Lactancio elija ilustrar la inutilidad en el 
entorno humano con la locura de los juegos: «¿Qué contiene el circo salvo 
frivolidad, vanidad y locura?». Los espectadores se dejan llevar por la 
«excitación demente» con lo que ellos mismos se convierten en espectáculo 
«cuando empiezan a gritar, enloquecen de excitación y saltan de sus 
asientos. Por tanto, es necesario evitar todos los espectáculos».[215] 

Muchos cristianos fueron bastante más allá de lo que proponía la 
reflexión tranquila de Lactancio. En Egipto, Shenute, un monje campesino 
del siglo V, escribió una carta a un terrateniente llamado Saturno en la que 
se quejaba de que le estaba robando a los campesinos sus propiedades, 
incluido el ganado y las carretas, que estaba forzándolos a trabajar por nada 
y que obligaba a las viudas y los ancianos a comprar carne de un becerro 
«que no es más que huesos y materia despreciable» por el doble de su 
valor. Continúa atacando el impuesto de baño que tenían que pagar: «No 
queremos lavarnos: no tenemos pan para comer; no nos importa nada de 
esa clase de cosas cuando nuestros hijos padecen hambre y van desnudos». 
Como dice, quienes los construyen obligados «no quieren lavarse en los 
baños». Los hombres santos empezaron a usar el hedor como una medida 
de su devoción ascética: Simeón el Estilita se negaba a bañarse y «tan 
potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible ascender aunque 
solo fuera hasta mitad de la escalera sin malestar. Algunos de los discípulos 
que se obligaban a llegar hasta él no podían subir hasta que no se habían 
puesto en sus narices incienso y ungilentos fragantes».[216] Después de 
pasar dos años en una cueva, san Teodoro de Siqueón emergió: «su cabeza 
estaba cubierta de llagas y pus, su pelo estaba enmarañado y un número 
indescifrable de gusanos se alojaban en él; los huesos le atravesaban la 
carne y el hedor era tal que nadie soportaba estar cerca de él».[217] Los 
santos como estos rechazaban el mundo sensorial de Roma y su 
sensualidad concomitante a favor del «olor de santidad». Como dice 
Clemente de Alejandría, a propósito del gnóstico cristiano, lejos de rendirse 
al gobierno turba que tiraniza los teatros [...] repudia estos placeres 
espectaculares y los demás refinamientos del lujo, como los costosos 


perfumes que halagan el sentido del olfato, o las combinaciones de carnes y 
las atracciones de los diversos vinos que seducen el paladar, o las 
guirnaldas fragantes hechas con distintas flores que debilitan el alma a 
través de los sentidos.[218] 

Los monjes rechazaban el mundo sensorial de Roma y lo subvertían 
para crear un nuevo lenguaje sensorial. Dejaban la ciudad para regocijarse 
en el hedor, las ropas deshilachadas y la escasez de comida, y a través de 
ello ganarse el favor divino. Pero Basilio advertía a sus monjes de que el 
hecho de llevar el vestido de los pobres no significaba que pudieran 
comportarse mal, cometer adulterio, gritar o «acostumbrarse a dar y recibir 
golpes».[219] Se esperaba que los monjes tuvieran un nivel elevado de 
control personal. Un nuevo orden sensorial se creó, pero en el mundo 
cristiano los sentidos continuaron desempeñando un importante papel en la 
creación, explicación y transmisión del poder. El tacto, en particular, 
permitía el paso de lo divino a través de conductos humanos a los cuerpos 
de los enfermos: solo con tocar la superficie de las prendas que san Pablo 
había usado «se alejaban de ellos las enfermedades y salían los espíritus 
malos».¡220] Entretanto, Roma, esa ciudad «impura» y «lamentable» y 
«llena de jolgorio», esperaba su pronosticada destrucción. Ese día del 
juicio, quedaría «reducida a cenizas»; y su hija, «ebria y vestida de oro y 
lujo» se convertiría en una mera novia esclava y «con frecuencia tu dueña 
te cortará tu pelo largo y suelto».[221] 


5 Resistencia popular 


En la fábula número 384 de Esopo, el lobo, que es el gobernador, 
propone al asno que lo compartan todo por igual. Pero el asno no quiso 
saber nada del asunto y señaló que eso era algo que nunca antes habían 
hecho. Pues, como rézala moraleja, «las mismas personas que parecen 
disponer leyes justas no acatan sus propias leyes y decisiones». En una 
vena similar, el astrólogo Fírmico Materno anota que «con frecuencia 
vemos que por consenso general se infligen castigos a inocentes».[1] Y no 
es que el pueblo pudiera hacer mucho acerca de tales injusticias. Como 
observa Kelly, los pobres «tenían pocas esperanzas de obtener reparación 
cuando se enfrentaban a un acusado poderoso, y rara vez se molestaban en 
litigar».[2] Y cuando se quejaban, la capacidad del gobierno romano para 
atender sus peticiones era limitada. Si los emperadores se ocupaban de una 
a fondo, esto simplemente hacía que las demás quedaran excluidas por falta 
de tiempo. El rebelde Calgaco enumeró las quejas de los oprimidos 
bótanos: el servicio militar obligatorio, los impuestos excesivos, la 
exacción del tributo, los trabajos forzosos y la arrogancia y presunción 
romanas, «a cuya opresión habéis intentado en vano escapar mediante la 
obediencia y la sumisión».[3] El relato de Tácito de su desafiante discurso 
demuestra que los mismos romanos reconocían la posibilidad de visiones 
alternativas de su poder. En vista de tales excesos, no es una sorpresa 
encontrar que a lo largo y ancho del Imperio hubo personas que se 
resistieron a la autoridad y el gobierno romanos. Como la liebre bajo el 
gobierno del león justo, deseaban «que llegase ese día en el 

que incluso los débiles habrían de resultar temibles a los violentos».[4] 
La chispa que hizo estallar muchos de los conflictos sociales entre la élite y 
la no élite fue resultado de las fricciones generadas por los intentos del 
pueblo de desafiar el poder de la élite. Este capítulo se ocupa de algunas de 


las formas en las que el pueblo abordó esa resistencia. 

Es importante tener en cuenta que la resistencia no siempre tiene que 
ser heroica, del tipo «soy Espartaco». Como ha mostrado Scott en sus 
estudios sobre los campesinos del sureste asiático, el disentimiento popular 
abarca una amplia gama de actos y pensamientos.[5] Hay una escala 
decreciente de resistencia desde el ocasional drama de la rebelión abierta a 
la oposición indirecta y pasiva en la vida cotidiana. Tales desafíos a 
pequeña escala pueden adoptar muchas formas, no siempre conflictivas, e 
implicaban tácticas como la evasión para evitar el dominio de la élite. La 
rebelión declarada fue en extremo rara en el mundo romano. Incluso la 
discusión política franca era un lujo para la mayoría de las personas durante 
la República y para todas durante el Imperio. Debemos cuidarnos de no 
dramatizar las relaciones sociales en un modelo que imagina a la sociedad 
romana envuelta en una lucha de clases constante. Con diferencia, el 
proceder más común estaba en algún punto intermedio entre la oposición 
declarada y la complicidad. [El  disentimiento se manifestaba 
mayoritariamente de formas sutiles y moderadas. En gran parte la 
resistencia consistía en la acumulación de pequeños actos individuales que 
servían para contrarrestar la condición subordinada de la no élite. La 
mayoría de estos actos eran indirectos y se llevaban a cabo de forma 
anónima para protegerse de las represalias. Pero en su conjunto formaban 
parte de la modalidad popular de la política en el mundo romano. Eran el 
modo en que el pueblo se conducía para sacar cuanto podía del sistema, 
incluso a pesar de que en gran medida reflejaban una política negativa de 
conservar lo poco que se tenía e impedir que fuera a parar a las manos de la 
élite. Muchos actos de resistencia popular pueden interpretarse como 
técnicas de negociación entre el pueblo y quienes estaban en el poder. El 
pueblo sondeaba constantemente para establecer si podía salirse con la 
suya, y debilitar los límites del dominio de la élite. Al hacer esto, la cultura 
del pueblo buscó crear nuevos espacios propios, libres de la influencia y el 
control de la élite. Así como la élite estableció con eficacia áreas de la 
cultura romana que estaban vedadas al pueblo, como la alta cocina y la 
literatura elevada, el pueblo intentó definir ámbitos de interés que la élite 
no comprendiera. Los fanáticos en los juegos, las iglesias domésticas, 
lenguas privadas como el dialecto de los mendigos, todo ello sema para 
excluir a la élite. Pero cualquier cosa que no estuviera bajo el control de la 
élite representaba una amenaza potencial, y las autoridades adoptaron 


varias medidas para intentar suprimir tales desviaciones. 

Dado que la Italia romana fue una de las sociedades esclavistas más 
grandes de la historia, no es sorprendente encontrar que los esclavos 
llevaran a cabo muchos actos de resistencia. Como sostiene Hopkins, la 
hostilidad entre los propietarios de esclavos y los esclavos «se mantenía 
apenas por debajo de la superficie de la civilización romana como un 
volcán inactivo».[6] Un proverbio romano afirma que se tienen tantos 
enemigos como esclavos: quot serví tothostes. Pero las rebeliones de 
esclavos fueron escasas y, con la excepción de la revuelta de Espartaco, se 
logró aplastarlas con facilidad. Para la época del Imperio el sistema 
esclavista estaba demasiado bien lubricado para sufrir amenazas serias a 
gran escala. La resistencia de los esclavos se materializó alrededor de 
pequeños actos: mentiras, trampas, enfermedades fingidas y lentitud. 
Columela relata que los esclavos del campo aseguraban haber sembrado 
más semillas de las que habían usado en realidad; robaban, haraganeaban y 
amañaban los libros. En los centros urbanos, los esclavos «perezosos y 
somnolientos» se las ingeniaban para vagabundear por la ciudad, 
disfrutando de las muchas empresas ociosas que el entorno urbano tenía 
para ofrecer.[7] Séneca advierte a los propietarios que se cuiden de «sus 
manos ladronas».[s] Estas tácticas no eran mera resistencia por amor a la 
resistencia. El robo obviamente permitía a los esclavos complementar sus 
magras raciones, y haraganear les ayudaba a reducir la cantidad de trabajo 
que se esperaba de ellos en condiciones normales. Asimismo, es probable 
que a los esclavos les conviniera parecer lerdos, pues ello les ahorraba tener 
que satisfacer expectativas elevadas acerca de su desempeño. Pantomalo, el 
esclavo del Querolus, asegura que «no somos tan miserables y estúpidos 
como ciertas personas piensan».[9] Otros quizás usaban su ingenio natural 
para mejorar su posición: en la Vida de Esopo, el héroe supera en astucia a 
su amo al interpretar sus preguntas literalmente: 

—-¿Qué eres? 

—Soy humano —contestó Esopo. 

—No digo eso —repuso Janto—, sino dónde has nacido. 

—En el vientre de mi madre —dijo Esopo. 

—Todo lo coge al revés —exclamó Janto—. No te estoy pregun tando 
eso, sino en qué lugar has nacido. 

—Eso no me lo dijo mi madre —contestó Esopo—, quizá en el 
dormitorio, quizá en el triclinio.[10] 


Uno de los dichos de Publio Siró era que «el esclavo inteligente tiene 
una participación en el poder», lo que, por supuesto, pretendía ser una 
advertencia para los propietarios de esclavos, que debían estar precavidos. 
a 

La cobardía podía ser una táctica útil para un esclavo si con ello 
conseguía que no se lo pusiera en situaciones de peligro. Otra táctica era 
apelar al lado blando del amo, cuando este tenía uno. Uno de los motivos 
de irritación de los propietarios de esclavos era tener que depender de gente 
que siempre estaba deshaciéndose en lágrimas.[12] Esos llantos podían ser 
una expresión real de angustia o aflicción, o podían ser una táctica para 
evitar una tarea desagradable o un castigo. Los propietarios negaban la 
humanidad de sus esclavos, animalizándolos en el proceso.[13] Al romper a 
llorar, el esclavo podía intentar invertir este proceso y afirmar su 
humanidad, mostrando a su amo los efectos de su trato brutal. En realidad, 
es probable que semejante táctica solo beneficiara a aquellos esclavos 
domésticos que se encontraban en una posición que les permitiera algún 
tipo de relación con su amo. Ahora bien, como el asno, un animal con el 
que solía comparárselos, los esclavos también podían dar patadas. Los 
esclavos podían confabularse para molestar a sus amos como lo hace 
Esopo.[14] 

También podían fugarse, lo que suponía, de hecho, robar a sus amos un 
activo valioso. 

Los amos crearon una imagen estereotipada del esclavo como alguien 
insolente, chismoso, perezoso, embustero, manilargo y sin escrúpulos.[15] 
Esto se oponía a la imagen del esclavo ideal, que era leal, industrioso, 
diligente y ahorrativo.[16] El que san Pablo exhortara a los esclavos a 
obedecer a sus amos «con respeto y temor, con sencillez de corazón» 
sugiere que alguno, si no la mayoría, no se amoldaban a ese ideal.¡17] La 
resistencia pasiva, en realidad, reforzaba la opinión de los amos de que los 
esclavos eran vagos y no se podía confiar en ellos. La paranoia de los amos 
los llevaba a imaginar que los esclavos llevaban una vida alternativa lejos 
de sus miradas. En el Querolus, el esclavo Pantomalo cuenta que «la 
naturaleza no creó nada mejor que la noche. Ese es nuestro día; entonces 
hacemos todo». En la noche se bañan con otros esclavos y esclavas: «¿no 
es esto vivir libres?», se pregunta, «veo desnudos a quienes el amo 
difícilmente puede ver vestidos». Y toda esta diversión ilícita tiene lugar 
con «luz en cantidad suficiente, pero no lo bastante como para delatarnos». 


[18] Pero así como los amos tenían una imagen del buen y el mal esclavo, 
los esclavos tenían su imagen del buen y el mal amo. Como Esopo explica 
a su amo: «Si tratas bien a los esclavos, nadie abandona una buena 
situación y marcha a una mala, dedicándose uno a andar errante y a pasar, 
además, hambre y miedo. Mientras que si tratas mal a los esclavos no estoy 
a tu lado ni una hora, ni media, ni un instante».[19] 

Tanto para los esclavos como para los clientes, el chisme era un recurso 
eficaz para alterar la conducta de sus amos y patrones. Los chismes sobre 
malos tratos era una forma de rechazar su injusticia y anunciar el hecho a 
una audiencia más amplia. Con ello se buscaba negar el estatus de hombre 
bueno del amo y reducir su prestigio en la comunidad. Un consejo electoral 
ofrecido a Cicerón era que los chismes con frecuencia provenían de los 
hogares y, por ende, era necesario tratar con gran consideración incluso a 
los esclavos en los días previos a una elección. De forma similar, Marcial 
señala que a los clientes y los esclavos les encanta contar chismes y 
encuentran más deleite en revelar los secretos de sus amos que en robar y 
beber su mejor vino falerno.[20] Es innecesario anotar que tales chismes 
podían ser calumniosos. Si un hombre rico soñaba que tenía más de dos 
orejas, significaba que «se habla mucho acerca de él»: si las orejas tienen 
forma normal, era un buen signo; si las orejas eran deformes, era un mal 
signo; pero si eran orejas de animales salvajes, significaba que «de las 
calumnias surgirá un complot en su contra».[21] A los avaros se los 
despreciaba porque no cumplían con la reciprocidad que se esperaba de los 
ricos, y los chismes al respecto buscaban privarlos del estatus social que de 
lo contrario tendrían. Los miembros de no élite estaban obligados a 
cotillear entre sí porque hablar abiertamente podía ser peligroso. Unos 
comentarios inocentes de los esclavos en una cena en España podían 
referirse como traicioneros.[22] La gente tenía que cuidarse de lo que decía. 
De allí que soñar que se era incapaz de hablar significara desempleo y 
pobreza, «pues la pobreza destruye la libertad para hablar de la persona». 
(231 De hecho, las fábulas supuestamente se inventaron para permitir a un 
esclavo expresar «en una forma disimulada sentimientos que no se atrevía a 
decir en voz alta por temor a ser castigado».[24] En el período previo a una 
revuelta de esclavos en Sicilia, los esclavos, «aplastados por las 
penalidades y maltratos casi inimaginables que padecían, con palizas 
frecuentes, no pudieron seguir aguatando de forma paciente. Cuando 
tuvieron la oportunidad de hacerlo, se reunieron y hablaron acerca de una 


revuelta».[25] Aguantar de forma paciente los maltratos más excesivos era 
probablemente la norma para la mayoría de los esclavos. Pero cuando 
decidían que no tenían ya nada que perder y se resolvían a hacer algo para 
cambiar su difícil situación, eran las conversaciones en voz baja en 
encuentros clandestinos lo que les daba los medios para concebir un plan. 
Los cuentos de picaros y embaucadores, como los de la Vida de Esopo, 
permitían a los oprimidos divertirse con situaciones en las que, aunque 
fuera temporalmente, el hombrecillo inferior ganaba. El trickster era un 
alborotador astuto, que subvertía el mundo normal en el que el amo tenía el 
control. Semejante nivelación simbólica proporciona una especie de 
venganza psíquica contra los ricos, lo cual era en sí mismo una forma de 
empoderamiento, una forma de lidiar con su situación. Imaginar mundos 
alternativos y mejores también alimentaba ideas de utopía en la conciencia 
colectiva de los esclavos. Las anónimas fábulas de Esopo enseñaban cómo 
enfrentarse de un modo más práctico a la opresión. De allí que resultaran 
atractivas para «los rústicos y los incultos».[26] En ellas encontramos menos 
la brillantez del héroe de la Vida de Esopo y más la resistencia pasiva que 
probablemente caracterizaba la mayoría de los actos de rebeldía cotidianos. 
Las fábulas rechazaban la pretensión de impartir justicia de las autoridades: 
después de que una serpiente ha devorado a sus polluelos en un tribunal, 
una golondrina se lamenta de haber «sido víctima de un crimen en el sitio 
en que quienes reciben un agravio encuentran asistencia».[27] Otras fábulas 
hacen hincapié en que a menudo era mejor malo conocido: un grajo al que 
han convertido en mascota atándolo con una cuerda intenta escapar, pero la 
cuerda se enreda y cuando está a punto de morir exclama: «¡Qué 
desgraciado soy!, yo, que por no aguantar la esclavitud de los hombres, sin 
darme cuenta, yo mismo me he quitado la posibilidad de salvarme». 
Asimismo, «los sirvientes añoran más a sus primeros amos cuando tienen 
la experiencia de otros nuevos».¡28] Las fábulas están llenas de resignación. 
Cuando las palomas salvajes son capturadas por el pajarero usando 
palomas domesticadas, las salvajes se quejan a estas de que deberían 
haberles advertido; pero ellas responden que «nos viene mejor cuidar del 
interés de nuestros amos que dar gusto a nuestra parentela».¡29] Es mejor 
ser un sirviente a salvo que un amo en peligro, y hacer algo que pueda 
molestar a quienes tienen autoridad es correr riesgos: «los que hostigan a 
quienes son más fuertes sufren naturalmente las consecuencias de su 
error»; mucho mejor que oponerse a los poderosos es doblarse e inclinarse 


como los juncos. Solo es posible burlarse del lobo sin correr riesgos cuando 
se tiene el lujo de estar en una posición segura, como el niño en el tejado. 
[30] 

El escepticismo hacia las autoridades formaba parte de la vida cotidiana 
y la conciencia de la no élite. La esperanza y el fatalismo expresados en la 
Vida de Esopo y las fábulas eran en realidad las dos caras de la misma 
moneda de la pobreza. Los esclavos de más baja condición sí tenían 
aspiraciones, a saber, conseguir la libertad y mejorar su estatus, y cuando 
podían, realizaban enormes esfuerzos para alcanzar ese objetivo. Pero eran 
pocos los que estaban en situación de hacerlo y muchos resolvían fugarse. 
La fuga tenía tanto de esperanza como de desesperación, huir y empezar 
una nueva vida, quizás fingiéndose ser una persona libre.[311 Afirmar la 
propia valía era una forma de resistir el efecto deshumanizador de la 
cultura dominante. Los libertos sentían el afán de dejar constancia de su 
identidad al morir y dejaron numerosos monumentos de piedra. Las 
asociaciones se fundaban con frecuencia como clubes funerarios, 
presumiblemente porque muchos miembros de la no élite pensaban que 
valía la pena ahorrar para tener un funeral apropiado. El consejero electoral 
de Cicerón le recomendaba que lo más importante era recordar el nombre 
de las personas pues «nada resultan tan popular y agradable». Todo ello 
ayudaba a resistir el anonimato al que la sociedad condenaba a la mayoría 
de la no élite. 

Los esclavos no eran los únicos que se resistían a los poderosos. Los 
pobres con frecuencia odiaban a los ricos.[321 Como dice Reymond a 
propósito del Egipto en el siglo IV, «parece evidente que la gran mayoría 
de la población egipcia odiaba no solo a los opresores romanos sino 
también a los dioses traidores, que en los muros del templo se 
representaban apoyando al poder tirano, y a los sacerdotes cobardes que les 
servían».[33] Pero los individuos rara vez podían correr el riesgo de un 
enfrentamiento directo: como advierte Epicteto, «si se produce una requisa 
y un soldado se lleva tu asno, déjalo. No te resistas y no rezongues. Si lo 
haces, te darán una paliza y seguirás sin tu asno».[34] Refunfuñar quizá no 
sirviera de mucho, pero sí permitía liberar frustraciones y ayudaba a 
mantener una identidad alternativa en relación a la clase dirigente. Después 
de las derrotas aplastantes sufridas por los judíos en sus revueltas del siglo I 
y comienzos del siglo II, ese enfoque quietista se hizo más popular: «Vas al 
campo y te topas con un alguacil; regresas a la ciudad y te tropiezas con un 


recaudador de impuestos; vas a casa y encuentras que tus hijos e hijas 
padecen hambre».[35] La no élite libre usaba muchas de las mismas tácticas 
adoptadas por la población servil con el fin de evitar que la élite le exigiera 
trabajar más o se apropiara de los excedentes de su producción. 

El humor era un arma útil para desacreditar las pretensiones de las 
autoridades y discutir cuestiones delicadas o peligrosas. El humor era 
especialmente apropiado para esto porque aprovechaba la necesidad que 
tenía el emperador de mostrarse como alguien del pueblo, capaz de aceptar 
un chiste como lo que era. El humor era una especie de falta de respeto 
controlada. Quintiliano advierte a los aspirantes a oradores que eviten «esas 
burlas ordinarias tan comunes en los labios de la chusma, en las que la 
ambigiiedad de las palabras pasa a estar al servicio del insulto».[36] Se 
contaban chistes sobre la supuesta ilegitimidad de Augusto o el hecho de 
que en su juventud Julio César hubiera sido el compañero sexual pasivo de 
Nicomedes.[371 A los orinales que había fuera de las tiendas de los 
bataneros se los llamaba «vespasianos» debido al impopular impuesto 
sobre ellos que este había introducido.¡38] Cuando Vindex se rebeló contra 
Nerón, le insultó burlándose de su habilidad musical.¡39] Estos pequeños 
actos cambiaban poco, pero sin duda constituían una expresión de desafío 
al régimen. 

De las esposas se esperaba que fueran dóciles y obedientes. La mayoría 
estaba en una posición de debilidad para oponerse a tales expectativas. Con 
todo, tenemos ejemplos de relaciones en las que las esposas eran las que 
parecían llevar la toga. Un astrólogo predice que «la esposa será adúltera y 
atacará a su marido causándole toda clase de heridas».[40] Los problemas 
maritales eran comunes y evidencian que algunas mujeres se resistían a los 
efectos destructivos de sus insatisfactorias relaciones. Galeno recuerda que 
su madre tenía «tan mal genio que en ocasiones mordía a sus criadas; 
estaba permanentemente gritando y peleando con mi padre».[41] La idea de 
que las mujeres podían ser conflictivas era un tópico de la astrología. A 
algunos hombres se les pronosticaba que soportarían «un matrimonio de 
conflictos interminables»; a otros que «tendrán problemas con esclavas por 
cuestiones sexuales»; y luego estaban aquellos que tenían el cuerpo débil y 
eran «perezosos, epilépticos, propensos a herirse con armas, enfermizos, el 
tipo al que las mujeres siempre atacan y tiene problemas con las mujeres». 
(421 Un manual para la interpretación de los tics afirma que «si tu rodilla 
izquierda salta, significa cambios y problemas con mujeres».[43] Los chistes 


del Philogelos también aprovechan los conflictos matrimoniales y las 
esposas gruñonas como motivos humorísticos: «Un misógino ofrecía sus 
últimos respetos a la tumba de su esposa fallecida cuando alguien le 
preguntó: “¿Quién se ha ganado el descanso eterno?”; a lo que el hombre 
respondió: “Yo, que por fin me libré de ella”».¡44] Las condiciones de 
proximidad en que vivía la no élite solo podían exacerbar las tensiones y 
discusiones entre las parejas. 

La sociedad ponía una pesada carga sobre las mujeres para garantizar 
que parieran el gran número de hijos que se necesitaban para vencer unas 
tasas de mortalidad infantil escandalosamente altas. Esto con frecuencia 
hacía que las mujeres quedaran atrapadas en un ciclo de parto y crianza al 
que solo la muerte ponía fin. No es de sorprender que algunas mujeres se 
resintieran de semejante sometimiento. Como hemos visto, la histeria 
ofrecía a las mujeres una forma socialmente aceptable de expresar tales 
tensiones. Trabajar en tabernas, cantar y bailar iba en contra de lo que se 
consideraba decente para una mujer. Salustio se queja de que Sempronia, la 
amiga de Catilina, bailaba y cantaba mejor de lo que debería hacerlo una 
mujer honesta.¡451 La prostitución constituía una forma socialmente 
inaceptable de escapar del hogar romano y sus normas de comportamiento. 
Las prostitutas adoptaban un estilo de vida inverso: vivían en público. La 
élite las condenaba, eran «mujeres abyectas que [...] deberían aparecer en 
público haciendo gala de su mejor comportamiento, pero en lugar de ello se 
portan peor en las calles».¡46] Utilizaban ropas masculinas para simbolizar 
este papel activo, público. Pero la decisión de convertirse en una prostituta 
puede interpretarse como una decisión positiva, una que implicaba 
resistirse a las normas de la sociedad y que ofrecía una identidad más 
cercana a la de los hombres. No cabe duda de que la mayoría de las 
mujeres que se convertían en prostitutas probablemente lo hacían obligadas 
por la necesidad más extrema. Pero también es posible que existieran 
motivos alternativos. 

Algunos miembros de la no élite parecen haber empleado su sexualidad 
para expresar estilos de vida alternativos a las normas de la sociedad. Los 
esclavos holgazaneaban en los alrededores «del Campo, el Circo y los 
teatros», donde se aficionaron «al juego, las tiendas de comida y los 
burdeles».¡471 Dyson describe esto como una «comunidad de seres de los 
bajos fondos cuya vida social giraba alrededor del burdel del mismo modo 
que la vida social de la élite giraba alrededor de la curia o la basílica». 


[48¡Algunas mujeres parecen haber concentrado sus deseos sexuales en su 
propio sexo. Así tenemos que había «mujeres de mal carácter que nunca 
copulaban con hombres o, que si lo hacían, no concebían»; o mujeres «sin 
recato que hacen el amor a otras mujeres». De forma similar, había ciertos 
hombres que eran «estériles, incapaces de engendrar hijos, nunca 
disfrutaban de la vida conyugal y siempre preferían tener relaciones con 
jovencitos». Algunos llegaron incluso a adoptar de forma activa 
costumbres femeninas: «se rizan el pelo» y «se suavizan todo el cuerpo con 
diversos cosméticos; se depilan y usan ropas como las de las mujeres; 
caminan despacio sobre las puntas de sus pies».[49] Estos cinaedi 
terminaron representando todo lo que «un hombre de verdad no debía ser». 
[50] A pesar de que es posible argumentar que estos afeminados «en última 
instancia respaldaban el sistema ideológico al erigirse en su necesario 
negativo»,[51] la aparición de este nuevo tipo de varón representó un 
cambio estructural en la forma del gusto estético en algunas secciones de la 
sociedad. Había aquí una nueva pauta de consumo sexual, una que recurría 
a la afectación para diferenciarse de, y resistirse a, las normas de 
comportamiento sexual dominantes en la sociedad romana. Estos 
individuos parecen haber tenido una noción de la vergilenza alternativa a la 
de la cultura dominante. Ostentaban su diferencia sexual de forma abierta y 
pública, un acto que equivalía a pisotear el decoro tradicional. Esto sugiere 
que una vez alguien se convertía en miembro de un grupo de este tipo, la 
desviación solo era tal en relación con la normalidad: no había vergiienza 
dentro del grupo desviado. 

El pueblo también podía actuar de forma colectiva para oponerse al mal 
gobierno de la élite. Los alimentos fueron la causa de protestas más común 
y la razón de las «usuales protestas populares».¡521 En las ciudades, a 
menudo era el temor al hambre más que el hambre en sí lo que hacía que 
los pobres causaran disturbios.[531 Se trataba de rebeliones con un claro 
énfasis en el estómago. Tales acciones tendían a ser espontáneas y a estar 
dirigidas contra sus superiores sociales inmediatos. Pero estos motines a 
menudo estaban de acuerdo con el concepto de economía moral que 
analizamos en el primer capítulo. A quienes formaban parte de la multitud 
les preocupaba siempre que los lazos sociales se rompieran en tiempos de 
escasez y que la élite intentara evadir sus responsabilidades sociales. 
Usaban la violencia de forma táctica en búsqueda de objetivos materiales 
claros. La resistencia de la no élite era más intensa cuando parecía que la 


élite le estaba retirando su apoyo tradicional. Fue así como una turba 
furiosa prendió fuego a la residencia del cónsul Simaco por decir que 
preferiría usar su vino para apagar hornos de cal antes que venderlo a 
precios populares.[541 Se criticaba a los ricos por abandonar la ciudad 
cuando había escasez de grano y aceite.[551 La multitud usaba los disturbios 
como una baza para obligar a la élite a cumplir con las obligaciones que le 
correspondían de acuerdo con su percepción de la economía moral. La élite 
justificaba en parte su propia superioridad a través de este patrocinio 
benevolente, por tanto, al obligarla a cumplir con la reciprocidad 
prometida, el pueblo conseguía responsabilizarla de la situación. La 
respuesta de la élite era principalmente conciliadora. Los emperadores 
intentaban forzar a las élites locales a que tomaran medidas que calmaran 
los ánimos.[56] Sin embargo, estos disturbios tenían metas limitadas, y no es 
posible considerarlos parte de un movimiento de protestas más amplio y 
organizado. En muchos sentidos, estos estallidos de violencia ocasionales 
en realidad reforzaban las estructuras jerárquicas existentes, pues lo que 
conseguían era restablecer el statu quo por la fuerza. Se trataba de 
disturbios conservadores. 

Otras acciones colectivas servían para expresar la opinión pública sin 
una meta material. En una ocasión, la multitud se quejó en los juegos por la 
guerra de Severo batiendo palmas al unísono y cantando «¿Cuánto más 
vamos a estar en guerra?», pero luego gritaron «Suficiente» y se 
concentraron de nuevo en las carreras.[57] Esa era una cuestión que no tenía 
intención de llevar al siguiente nivel, el motín, mucho más peligroso. La 
deuda, en cambio, era algo por lo que valía la pena pelear. Josefo relata que 
durante la revuelta judía del año 66 d. C., el templo de Jerusalén fue 
ocupado porque los rebeldes «tenían deseos de destruir los bonos de los 
prestamistas y poner fin al cobro de las deudas». Para los rebeldes el 
atractivo político de quemar los archivos de los prestamistas residía en que 
con ello «se ganaban el apoyo de la masa de los deudores y ponían a los 
pobres contra los ricos, de quienes ahora no tenían nada que temer».[58] 
Esta acción popular, es obvio, tuvo lugar en un momento de gran tensión 
social en una provincia rebelde, cuya conquista seguía siendo un 
acontecimiento relativamente reciente. Los Hechos de los Apóstoles nos 
permiten hacernos una buena idea del grado en que las multitudes podían 
ser una fuerza a tener en cuenta en otras partes del Imperio oriental, más o 
menos por la misma época. Escritos desde el punto de vista de la no élite, 


los Hechos narran la predicación del Evangelio, después de la muerte de 
Jesús, llevada a cabo por los doce apóstoles y Pablo por Oriente y 
finalmente en Roma.[59] Su mensaje provoca alteraciones del orden público 
en seis lugares diferentes. 

En determinado momento, los discípulos Pedro y Juan, a los que se 
describe como «hombres sin instrucción ni cultura», son llevados ante las 
autoridades del templo, que les ordenan mantenerse callados. Los líderes 
religiosos «viendo la valentía de Pedro y Juan y sabiendo que eran hombres 
sin instrucción ni cultura, estaban maravillados». Este tipo de discurso 
atrevido y directo no era lo que la élite esperaba de una persona normal y 
corriente. La deferencia era la norma, pero el Sanedrín no encuentra 
manera de castigarles «a causa del pueblo».[s0] Pablo provoca motines en 
Efeso porque su mensaje amenaza el culto local de Artemisa y el sustento 
de quienes dependen de él. Los efesios corren al teatro y se pasan dos horas 
gritando «¡Grande es la Artemisa de los efesios!».[61] El apóstol también 
enfada a algunos nativos en Filipos al expulsar a un espíritu que permitía a 
una muchacha esclava adivinar el futuro. Sus propietarios, ofendidos por la 
pérdida de semejante mina de oro, le llevan ante los magistrados y le 
acusan de «alborotar nuestra ciudad». La muchedumbre se suma al ataque 
contra Pablo y los magistrados ordenan que se le arranquen los vestidos y 
se le azote. De hecho, Pablo es azotado en varias ocasiones a pesar de ser 
un ciudadano romano, lo que supuestamente le eximía de ese castigo.[62] 
En Listra, una turba apedrea a Pablo y, dándolo por muerto, lo deja fuera de 
la ciudad. En Tesalónica, se describe a Pablo y sus seguidores como «esos 
que han revolucionado todo el mundo» y «van contra los decretos del César 
y afirman que hay otro rey, Jesús».[63] A lo largo de todos estos episodios, 
las élites locales aparecen formadas por personas poderosas, con capacidad 
para detener y ordenar azotes como castigo y ejecutar, pero asimismo por 
personas permanentemente preocupadas por el desorden público. La 
posibilidad de involucrar a las autoridades romanas las petrifica, razón por 
la cual los magistrados de Filipos se disculpan con Pablo por los azotes 
cuando descubren que es ciudadano romano. De igual forma, los 
funcionarios romanos de alto rango prefieren dejar que las élites locales se 
encarguen de la vigilancia en lugar de interferir. De allí que Galión, 
procónsul de Acaya, se lave las manos al respecto: «Si se tratara de algún 
crimen o mala acción, yo os escucharía, judíos, con calma, como es razón. 
Pero como se trata de discusiones sobre palabras y nombres y cosas de 


vuestra Ley, allá vosotros. Yo no quiero ser juez en estos asuntos».[64] Las 
multitudes eran una fuerza volátil pero poderosa en la política local, y los 
gobernantes locales preferían apaciguarlas. Ahora bien, es obvio que los 
Hechos de los Apóstoles probablemente no describen un período normal en 
la vida de las provincias romanas, pero sí nos ofrecen un indicio claro de 
cómo la no élite podía emplear acciones de fuerza autónomas para incidir 
en las decisiones de las autoridades locales. 

La acción directa por parte de un solo individuo era considerablemente 
más peligrosa, pues quien la llevaba a cabo se exponía a ser identificado y 
sometido a todo el rigor de la ley romana. La fuga era una opción menos 
arriesgada, en particular porque debido a los problemas de comunicación y 
la inexistencia de una fuerza policial integrada las detenciones resultaban 
difíciles. En el primer capítulo vimos que los Oráculos de Astrampsico 
daban por hecho que la mayoría de los fugitivos conseguían huir con éxito. 
Sin embargo, los esclavos no eran los únicos que recurrían a la fuga. 
Algunos cristianos huían temporalmente al campo o a otras ciudades para 
escapar de la persecución, aprovechando para ello las redes creadas por su 
religión para quedarse con otros creyentes hasta que el peligro hubiera 
pasado. Una retirada táctica significaba que «el hombre que huye peleará 
de nuevo».[651 Los campesinos a menudo huían para librarse de la 
aplastante carga de las deudas y los impuestos. Asimismo, usaban el riesgo 
de fuga para presionar a las autoridades y conseguir que redujeran sus 
gravámenes. Una inscripción en una hacienda imperial del norte de Africa, 
el Saltus Burunitanus, recoge que los granjeros se quejaban de los abusos y 
palizas que recibían a manos de los procuradores, a pesar de «haber nacido 
y sido criados aquí y que desde el tiempo de nuestros ancestros como 
campesinos hemos mantenido la fe en la consideración imperial». Este 
mensaje de apariencia leal está teñido con la amenaza de que si la situación 
no mejora, «nos convertiremos en fugitivos de vuestra hacienda imperial». 
[66] 

Muchos de quienes huían se convertían en bandidos. El jefe de una de 
estas bandas, Bulla Félix, explicó a las autoridades cómo poner fin al 
bandolerismo: «Decidle a vuestros señores que si quieren acabar con el 
bandolerismo, alimenten a sus esclavos».[67] No todos los forajidos eran 
esclavos fugitivos; algunos eran reclutados a la fuerza, otros llegaban 
atraídos por el botín y otros más se sentían encantados de cambiar «una 
vida de penalidades por unirse a un grupo que era casi tan fuerte como el 


Estado».[68] Muchos se sentían felices abandonando por completo el 
Imperio romano, y preferían «soportar una libertad en la pobreza entre los 
bárbaros en lugar del hostigamiento del contribuyente entre los romanos». 
[69] Prisco, que estaba en misión diplomática en la corte de Atila el Huno, 
se encontró con un comerciante griego que había sido capturado pero que 
había decidido vivir entre los hunos, por considerarlos preferibles a un 
Imperio en el que había que pagar por la justicia.[70] El autor del anónimo 
Sobre los asuntos militares se queja de que los gobernadores provinciales 
corruptos son «tanto más onerosos por el hecho de que la injusticia 
proviene de las mismas personas de las que se esperaría un remedio».[71] El 
autor, que escribe al emperador en el siglo IV o V para proponerle varias 
formas en las que puede mejorar la situación del Imperio, advierte que los 
impuestos y las injusticias estaban empujando a los pobres a la 
delincuencia: «las aflicciones empujan a los pobres a diversas empresas 
delictivas, y pierden todo respeto por la ley, todo sentimiento de lealtad, 
confían su venganza al crimen. Pues con frecuencia son ellos los que 
infligen las heridas más graves al Imperio, arrasando los campos, 
perturbando la paz con episodios de bandolerismo, fomentando las 
animosidades». 

Es tentador ver en estos forajidos como lo que Hobsbawm denominó 
«bandidos sociales», especies de Robin Hood que ponían patas arriba la 
injusticia del mundo real y formaban comunidades igualitarias para 
oponerse a la corrupción del régimen. Como sostiene Grii-newald, el 
bandido social se ha «convertido en el favorito de quienes quieren atribuir a 
las clases sociales inferiores [...] un oculto dinamismo potencial en forma 
de cierta consciencia del modo en que se las reprimía y un deseo activo de 
un cambio violento y dirigido».[72] Como muestra este autor, es más 
probable que los bandidos fueran usados como una convención literaria de 
la élite para subrayar el deficiente gobierno de ciertos funcionarios y 
emperadores malos o corruptos. Con todo, las historias de bandidos sí 
usaban los motivos populares de la injusticia, la pobreza y la corrupción 
para ejercer presión sobre los gobernantes ineficaces. Arrojaban a la cara de 
la élite sus propios estándares de gobierno cuando su desempeño estaba por 
debajo de ellos. Es posible también que las historias de bandidos suscitaran 
cierta admiración vicaria en el pueblo, incluso a pesar de que en la práctica 
el bandolerismo constituía una amenaza importante cuando viajaba. 

La forma más extrema de resistencia era la rebelión abierta. Las causas 


declaradas de estas revueltas no diferían mucho de las enumeradas por 
Calgaco en el caso de los britanos. En una revuelta gala, «en las reuniones 
públicas y los encuentros privados empezaron a pronunciar arengas 
rebeldes acerca de los impuestos incesantes, la carga de la deuda, la 
brutalidad y la arrogancia de los gobernadores».[73] Las revueltas tendían a 
producirse en provincias que habían sido conquistadas recientemente. 
Como anota Dyson, las revueltas llegaban como resultado de «las tensiones 
extremas a las que la sociedad nativa se veía sometida en un proceso de 
rápida aculturación». A menudo estas tensiones sociales venían 
acompañadas de «un profundo malestar psicológico colectivo como en las 
manifestaciones religiosas de tipo “milenarista”».[74] Las tradiciones 
religiosas locales, como el druidismo, también podían usarse para dar un 
impulso a la moral local en una forma que los romanos encontraban difícil 
de interpretar.[75] 

Dado su poderío militar, los romanos se ocuparon con facilidad de la 
mayoría de estos levantamientos. Las ideas religiosas expresaban un 
disentimiento de un tipo diferente. Las nociones de la experiencia religiosa 
cambiaron durante el Alto Imperio. En términos generales, se produjo un 
lento alejamiento de la religión tradicional basada en tratar correctamente a 
los dioses y aprovechar su poder divino, lo que contribuía a mantener la 
identidad personal y comunitaria, para centrarse en la experiencia religiosa 
y el progreso ético individual. Por ejemplo, el culto curativo de Asclepio 
ponía al individuo en una relación estrecha con un dios. El mitraísmo se 
centraba en la purificación, la enseñanza y la disciplina e implicaba siete 
grados de progreso en un largo viaje en pos del renacimiento. Misterios 
como el renacimiento simbólico en el taurobolio, en el que un iniciado en 
el culto de Cibeles era empapado en la sangre de un toro sacrificado encima 
de él, establecían una relación especial entre el creyente y el dios. El 
cristianismo, un movimiento proveniente de la provincia rebelde de Judea, 
resultaba atractivo para muchos miembros de la no élite debido a su 
mensaje optimista sobre la llegada inminente de un nuevo orden de justicia. 
Constituía un movimiento popular en el que todos eran considerados 
participantes activos y tenían idéntico valor como seres humanos. Los 
cultos orientales como los de Isis, Cibeles, Mitra y el cristianismo crearon 
espacios para que la no élite desarrollara subjetividades alternativas a las de 
la religión oficial del Estado. La imaginería de los cultos podía servir como 
un arma de resistencia cultural a la religión oficial. Estos cultos parecen 


haber proporcionado a las mujeres un modo particularmente útil de burlar 
su subordinación, permitiéndoles concentrarse en sus sentimientos 
individuales en un escenario alejado de las constricciones de la familia y el 
hogar. 

Los cultos iniciáticos no romanos, como el cristianismo, podían 
emplearse para expresar ideas religiosas discrepantes. Proporcionaban a los 
romanos de la periferia una forma de usar cultos locales y ritos secretos 
para expresar su resistencia al dominio romano.¡76] Religiones como el 
cristianismo demostraban que el pueblo era capaz de imaginar un nuevo 
orden social. Como es evidente, este era un mensaje potencialmente 
peligroso y para poder sobrevivir el cristianismo necesitó crear un nuevo 
espacio social en el que tuviera una mayor libertad para expresarse. Esto se 
logró, en parte, estableciendo la creencia en un orden oculto de las cosas 
que solo conocían unos pocos iniciados. Ese subtexto oculto se expresaba 
en formas en las que los significados subyacentes no resultaban obvios de 
inmediato para las autoridades. La ambigitedad verbal de las parábolas, por 
ejemplo, evitaba que los poderosos las entendieran, mientras que sus 
mensajes eran claros para quienes estaban informados. Las parábolas 
operaban como un espejo unidireccional que mostraba a los extraños solo 
lo que esperaban ver, pero dejaba a los iniciados apreciar con claridad la 
verdad que había más allá. En muchas cuestiones, las creencias cristianas 
eran completamente opuestas al punto de vista romano tradicional. La 
religión romana era pública y política, mientras que el cristianismo, en 
teoría al menos, era colectivista, ética, milenarista y animaba a redistribuir 
y compartir los bienes.[77] Asimismo, la visión del futuro que proponía era 
un mundo al revés, en el que había igualdad en lugar de jerarquía, caridad 
en lugar de codicia, continencia en lugar de sexo y sencillez en lugar de 
sensualidad. Esto, al menos en principio, era «un movimiento 
revolucionario», dirigido a los desvalidos, que rechazaba los valores y 
pretensiones de la élite.[78] 


15. Una escena en la que se representa un ritual del culto de Isis. 


El cristianismo ofrecía un orden social alternativo así como una crítica 
del orden social existente. Los grupos cristianos tenían «un solo corazón y 
una sola alma. Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo era en 
común entre ellos». «No había entre ellos ningún necesitado, porque todos 
los que poseían campos o casas los vendían» y el importe de la venta se 
repartía a cada uno según su necesidad.[79] Al centrarse en la reciprocidad y 
el mutualismo, evitaba las relaciones clientelistas tradicionales y atendía las 
necesidades de la no élite. El cristianismo también ofrecía un orden 
simbólico alternativo. Los cristianos eran tenaces en su negativa a ofrecer 
sacrificios al emperador. Para los romanos esto implicaba un rechazo total 
del ideal simbólico de su sociedad. Por supuesto, la expresión del disenso 
no era lo que interesaba al cristianismo. Para muchos cristianos, ofrecer 
sacrificios al emperador era algo que sencillamente iba contra sus 
creencias. Las diferencias de los cristianos respecto de las creencias 
romanas acaso tenían una importancia secundaria para ellos. Tertuliano 
estaba encantado de «orar por los emperadores, por sus ministros y las 
autoridades, por la preservación de la sociedad y por la paz».[80] Sin 
embargo, fuera cual fuera su motivación, el hecho era que los cristianos 
vivían en el Imperio romano y muchas de sus acciones se percibían como 
un rechazo. Esta percepción con frecuencia se fundaba en una 
interpretación demasiado literal del mensaje cristiano: como se quejaba 


Justino, «al oír que esperamos un reino, os apresuráis a concluir que tiene 
que ser un reino en el sentido humano».[s1] Pero en ocasiones los cristianos 
hicieron esfuerzos adicionales para convertirse en mártires, en un ataque a 
gran escala contra las normas y la autoridad romanas. La mayoría de esos 
mártires formaban parte de la no élite. Resulta en extremo significativo que 
su martirio tuviera lugar en la arena en la que la sociedad imperial romana 
y sus valores se exhibían con tanta claridad. Los mártires invirtieron la 
imagen 

del gladiador para crear un héroe popular alternativo. No obstante, estos 
actos eran inusuales. Los cristianos que recogían su certificado para probar 
que habían ofrecido sacrificio al emperador superaban con creces a los 
mártires. Con esto no pretendo minimizar la severidad de la persecución 
que muchos cristianos sufrieron por sus creencias a manos de los 
funcionarios romanos, sino subrayar que los autores cristianos tenían un 
interés personal en exagerar esos acontecimientos. 

Las acciones de los mártires y la lectura de sus hechos a las 
congregaciones de todo el Imperio crearon un grupo unido opuesto al 
Estado, si bien este en gran medida los veía con indiferencia o los ignoraba 
por completo. En la mayoría de los casos, los romanos respondieron 
negándose a matar a los cristianos: en Sobre la muerte del Peregrino de 
Luciano, el Peregrino es arrestado por ser cristiano y llevado ante el 
gobernador, «quien se dio cuenta de la locura de aquel, y viendo que 
aceptaría la muerte para aceptar postuma gloria lo soltó sin considerarlo 
siquiera digno de castigo».[82] Otros religiosos de ideas radicales buscaron 
formas menos espectaculares de rechazar la sociedad romana. Los primeros 
monjes optaron sencillamente por retirarse de ella. Aunque semejante 
anacoresis (la misma palabra se usaba para quienes huían de los impuestos 
y la opresión) en realidad nunca tenía nada de simple. Los monjes tenían 
diversos métodos a su disposición: retirarse de forma individual a vivir en 
una cueva, como san Antonio, o sobre una columna, como Simón el 
Estilita, o en un árbol, como los dendritas; o retirarse para formar parte de 
una comunidad junto con otros monjes. Jesús había ofrecido un modelo 
para el individuo que rechazaba la familia y la propiedad como principales 
preocupaciones vitales a favor de una relación con el reino de los cielos y 
una nueva familia de hermanos y hermanas en la fe. Abandonar la propia 
identidad social empezó a ser posible de una forma que anteriormente solo 
estaba al alcance de los locos. En el segundo capítulo hemos visto cómo la 


estética adoptó algunos de los símbolos de la locura para rechazar el mundo 
en apariencia cuerdo en el que vivían y con el fin de tener un encuentro más 
intenso con lo divino. Que esto constituía una muerte social se refleja en el 
hecho de que en ocasiones se diseñaba las celdas de los monjes para que 
parecieran tumbas. 

Los monjes no se retiraban de la sociedad simplemente para manifestar 
su descontento. Buscaban explorar lo divino y los límites de la identidad 
humana. Pero al hacerlo disolvían las categorías y relaciones sociales, lo 
que implicaba un rechazo del mundo social del que provenían. Los monjes 
provenían en su mayoría de las clases bajas. Su decisión de alejarse puede 
interpretarse como una reacción contra los roles que la sociedad definía 
para los varones y las normas de comportamiento que, se esperaba, se 
observaran en su cumplimiento. Hacerse monje era una forma de dejar 
atrás el mundo agotador y en extremo competitivo de los campesinos. El 
retiro religioso proporcionaba a las mujeres de la no élite una oportunidad 
de escapar del yugo interminable de la crianza. Pero aunque estos hombres 
y mujeres intentaban dejar atrás el mundo secular y sagrado de los 
romanos, lo cierto es que adquirieron un poderoso papel urbano entre la no 
élite al actuar como árbitros, sanadores y profetas para todos. Los hombres 
santos se convirtieron en héroes populares. Esto se debió en parte a que 
dramatizaban lo que era vivir una vida normal, en una expresión 
especialmente intensa de las preocupaciones que abrigaba la no élite acerca 
de su salud física y mental. Las labores ascéticas eran en un sentido 
exagerado análogas al trabajo arduo y agotador de los campesinos: así, por 
ejemplo, alguien contó a Simón el Estilita tocarse los dedos de los pies 
1.244 veces en reverencia a Dios, un trabajo que valía la pena hacer y valía 
la pena contar (aunque al final este alguien renunciara a seguir contando). 
A diferencia de los magos de la religión popular tradicional, los santos eran 
hombres que se habían ganado con esfuerzo su poder religioso. En el Bajo 
Imperio, el poder adquirido con facilidad empezó a verse como un 
inconveniente, lo que implicaba una menor eficacia. El ermitaño se 
convirtió, para usar la frase de Brown, en el «hombre autárquico, en 
extremo autosuficiente».[83] Libre de los lazos del clientelismo, de los 
impuestos y de los demonios, y bendecido con parte de la libertad de 
expresión que tradicionalmente se otorgaba a los filósofos, el hombre santo 
encarnaba todo lo que la no élite soñaba ser. 

Hacia el siglo Il, la riqueza y el poder estaban concentrándose de forma 


creciente en las manos de un grupo cada vez más y más reducido. La élite, 
efectivamente, se había hecho con el control total. El pueblo, por tanto, 
necesitaba héroes capaces de realizar intervenciones positivas con un 
propósito moral en su nombre. La no élite necesitaba una nueva forma de 
patrocinio en este nuevo orden. El ascenso de la vida espiritual fue paralelo 
al surgimiento de una élite más definida. Los hombres santos adquirieron 
diversas funciones sociales: cuidaban de los enfermos, los pobres y los 
oprimidos dentro de las ciudades. De Teodoro de Siqueón se decía que 
«expulsa demonios, da salud a los enfermos, es un padre para los 
huérfanos, una fuente de alimento para los pobres y un techo para los 
desposeídos».[s4] Pero como advierte Whitby, no existen explicaciones 
sociales simples para el surgimiento de los santos. Su auge fue un 
fenómeno complejo y diverso y no puede interpretarse exclusivamente en 
función de la demanda popular. Los autores de hagiografías tenían un 
interés personal en exagerar su importancia y popularidad. Pero también es 
cierto que terminaron viviendo acosados casi permanentemente debido a 
los servicios sociales que podían proporcionar a medida que la gente 
buscaba nuevas formas de apañárselas en una sociedad cuyas estructuras 
tradicionales habían dejado de satisfacer sus necesidades.[85] Al final, el 
Imperio resolvió el problema que la creación de un nuevo tipo de espacio 
religioso había generado colonizando ese espacio. Después de la 
conversión de Constantino, el cristianismo pasó a ser una expresión de lo 
romano, no de rechazo social. De forma similar, las autoridades resolvieron 
el problema del ascetismo poniendo lentamente el movimiento bajo su 
control mediante el simple y tradicional recurso de patrocinarlo. 

Algunos puntos de vista extremos eran imposibles de asimilar. La 
literatura apocalíptica anhelaba el final de Roma, momento en el que se 
restauraría la justicia y se cobraría venganza.[s6] Los Oráculos sibilinos 
profetizaban una época en que «la ira implacable caerá sobre los hombres 
del Lacio»; una época en la que «la ley y la justicia descenderán sobre los 
hombres desde el cielo estrellado» y «el desorden, la culpa, la envidia, la 
rabia y la locura desaparecerán. La pobreza y la penuria abandonarán a los 
hombres en esos días, junto con el homicidio y los conflictos detestables y 
las riñas dolorosas, el robo nocturno y todas las enfermedades». Para los 
romanos será la hora de pagar: «Por toda la riqueza que Roma arrebató a 
Asia en tributos, tres veces multiplicada la arrebatará Asia a Roma, 
devolviéndole su maldita arrogancia: y por todos los hombres que fueron 


sacados de Asia para ir y morar en Italia, veinte veces su número habrán de 
servir en Asia como esclavos miserables».¡87] Este sentimiento abrasador 
de indignación y sed de venganza con frecuencia asociaba el régimen 
romano con el cuerpo envilecido y corrupto de una prostituta, como en la 
identificación bíblica de la puta de Babilonia con Roma, la ciudad «donde 
está el trono de Satanás».1[88] Egipto tenía una larga tradición de resistencia 
al dominio extranjero, habiendo sido conquistado antes por los griegos bajo 
Alejandro Magno. Un papiro del siglo III profetiza: «y las cosas irán mal 
para los ricos. Su arrogancia será doblegada y sus bienes confiscados y 
entregados a otros [..] Y los pobres serán exaltados y los ricos 
humillados».¡89] El Oráculo del alfarero espera con ansiedad una época 
dorada en la que un demonio bueno llegará para convertirse en una fuente 
de males para los griegos y reducir la «presuntuosa ciudad junto al mar» (es 
decir, Alejandría) a un «lugar en el que los pescadores secan sus redes».[90] 
Este tipo de literatura de la resistencia a menudo adoptaba las herramientas 
culturales que Roma proporcionaba pero subvirtiéndolas para adaptarlas a 
sus propios propósitos. Así, para algunos de los oprimidos, Nerón se 
convirtió en la encarnación de la maldad romana y su regreso, en la señal 
del desastre que caería sobre Roma.[91] ¿Era todo esto simplemente un 
testimonio de la furia impotente de los oprimidos? Estos textos por lo 
menos muestran que era posible hacer algo para oponerse a la dominación 
romana. Y aunque es cierto que tales escritos sufren del «analfabetismo 
craso, confusión mental y repetitividad que son inseparables de este tipo de 
literatura popular», también es cierto que representan visiones alternativas 
muy imaginativas del orden social, visiones que conseguían transformar 
una situación atroz en un triunfo inminente.[92] Por otro lado, algunas de 
estas predicciones catastrofistas, que obviamente eran bastante comunes, 
parecen haber asustado en verdad a la élite. Una profecía popular sobre el 
fin que se cernía sobre el Imperio llegó a preocupar tanto a Tiberio que 
ordenó la destrucción de varios oráculos sibilinos espurios.[93] 

¿Cómo conciliamos estos diversos grados y formas de resistencia y 
oposición con el punto de vista oficial? Según Veyne, «el pueblo amaba a 
su soberano y las personas de buen juicio elogiaban la sumisión como el 
deber de todo súbdito leal»; «las pruebas de ese amor estaban por doquier: 
en las fiestas y en las ceremonias, en los retratos del emperador expuestos 
en todas las tiendas, en la imaginería popular».[94] Como señala Estacio: 
«incontables voces se elevan al cielo vitoreando en la fiesta del emperador; 


con amoroso entusiasmo, aclaman a su señor».[95] Sin duda es cierto que la 
imagen imperial dominaba la vida social: en las monedas y en las estatuas, 
a través del culto imperial, y con los retratos mal ejecutados del emperador 
encontrados en «las mesas de los cambistas, en los tenderetes, en las 
tiendas, o colgados en los aleros, los vestíbulos, en las ventanas: de hecho, 
en todas partes».[96] Se aprobaron leyes para contener la adulación excesiva 
de las imágenes imperiales exhibidas en los concursos.i97] La gente al 
parecer quería tantísimo a su emperador que «todos los hombres te pagan 
los impuestos con mayor placer de lo que algunos los recaudan de otros». 
¿Y por qué no deberían si «todas las masas populares del Imperio no tienen 
necesidad de temer al poderoso entre ellos; pueden recurrir a ti [...] La 
situación actual complace y resulta ventajosa tanto para los ricos como para 
los pobres y no hay mejor forma de vivir»,[98] Pero ¿acaso debemos 
interpretar todo esto literalmente en vista de lo que sabemos acerca del 
escepticismo popular en otras partes? 

Decir que el emperador era una figura poderosa en la sociedad romana 
es afirmar algo indudablemente cierto, incluso a pesar de que es posible que 
la mayoría de la población ni siquiera fuera capaz de decir el nombre del 
actual titular. El emperador no era solo, para citar la famosa frase de Millar, 
«lo que el emperador hacía», porque el emperador se convirtió también en 
una imagen: una acumulación de acciones pasadas, obra de otros 
emperadores, es decir, los emperadores eran lo que habían hecho antes y lo 
que se esperaba que hicieran en el futuro.[99] Los emperadores animaban al 
pueblo a creer en su divinidad, pero al hacerlo crearon una imagen que 
podía usarse en su contra. Una imagen, para usar las palabras de Scott, que 
podía convertirse en un arma para los débiles.[100] Una vez el ideal quedó 
establecido, fue posible juzgar a todos los emperadores en relación a él. Y 
el conocimiento de los atributos de un emperador ideal dio a los romanos 
normales y corrientes una forma de pensar, de evaluar en qué medida la 
realidad estaba por debajo de lo esperado. Por supuesto, pensar en ello no 
es lo mismo que hablar de ello, mucho menos hacer algo al respecto. 
Incluso los escritores de la élite debían cuidarse de formular sus críticas de 
los abusos del poder imperial introduciéndolas en discusiones sobre los 
reinados de dinastías anteriores. De allí que Tácito y Suetonio, bajo Trajano 
y Adriano, escriban sobre las dinastías Julio-Claudia y Flavia de anteriores 
generaciones. El emperador podía exhibir su poder absoluto 
desobedeciendo con impunidad cualquiera de las leyes y normas de la 


sociedad. Pero si estas acciones socavaban su supuesta defensa de la 
justicia y la libertad, publicitada en las monedas y los edificios y el culto 
imperial, entonces el pueblo comprendía que esa promesa no se estaba 
cumpliendo en realidad y juzgaba el régimen en consecuencia. Así, cuando 
Adriano contestó a una mujer que lo acosaba pidiéndole una audiencia que 
no tenía tiempo, la mujer se limitó a responder: «Entonces no seas 
emperador». El hecho de que esta anécdota parezca haber sido muy 
popular, y haya tenido varias versiones a lo largo de los siglos, demuestra 
que este era un enfoque común para lidiar con quienes estaban en el poder: 
intentar devolverles la retórica oficial para obligarlos a estar a la altura de 
su propia propaganda.[101] 


16. Mosaico: la exitación de la multitud en el circo. 


La exigencia popular de un gobierno justo halló su expresión más clara 
en su actitud hacia las imágenes imperiales. La imagen del emperador se 
había convertido en el depósito definitivo de la protección y la justicia. Y el 


pueblo intentó usar esta asociación para expresar sus puntos de vista: una 
mujer que perseguía a un senador insultándole llevaba un retrato del 
emperador para su protección.[102] Las imágenes imperiales tenían un papel 
central en los disturbios. Durante un motín para protestar contra los 
impuestos, los manifestantes, «al ver las muchas imágenes pintadas en los 
paneles, cometieron blasfemia arrojando piedras contra ellas y burlándose 
mientras las destrozaban»; luego derribaron las estatuas del emperador y la 
emperatriz y las arrastraron por la ciudad y, «como es usual en tales 
ocasiones, la turba enfurecida profería cuanto insulto la pasión le sugería». 
[1031 En los disturbios era frecuente que se derribaran las estatuas 
imperiales, que destrozadas y cubiertas de inmundicias eran azotadas y 
luego arrastradas por las calles.¡104] Tras la muerte de Calígula, el pueblo 
de Roma destrozó sus estatuas.[105] El hecho de que se hubiera dedicado a 
ello con tanto entusiasmo sugiere que no le gustaban tampoco cuando 
Calígula estaba vivo. Si se hubiera tratado solo de un acto ritual para 
demostrar lealtad hacia el nuevo régimen, esta clase de destrucción se 
hubiera producido con ocasión de la muerte de todos los emperadores. En 
lugar de eso, lo que esto indica es que el pueblo se conducía ante las 
estatuas con la misma actitud aduladora que tenía que emplear con sus 
superiores cotidianamente. De forma ocasional, la máscara caía y la gente 
quizás usaba medios indirectos para expresar su opinión del régimen: así, 
Caracalla mandó a prisión a quienes orinaban cerca de sus estatuas y 
retratos.[106] 

En otras ocasiones, tales acciones simbólicas eran reemplazadas por 
ataques verbales directos e indirectos. En los Hechos de los mártires 
paganos, Heliodoro se queja de que el trigo se vende a cuatro veces el 
precio justo y que el emperador recibe el dinero; o, al menos, «eso es lo que 
hemos oído». El emperador dice: «No debiste hacer circular esa historia sin 
cerciorarte de ella. ¡Verdugo!». Resulta claro que la gente usaba los 
chismes y los rumores para expresar juicios críticos acerca del régimen, 
pero que estos rara vez llegaban a los oídos imperiales. Como dice 
Heliodoro, «¿con quién podemos hablar si nadie nos oye?».[107] Esto 
constituía un problema para el régimen, que necesitaba información tanto 
para protegerse de las conjuras como para saber qué decía la opinión 
pública actual. Las leyes afirmaban que todo el que hablaba contra el 
emperador era necio, estaba loco, tenía malas intenciones o era «un 
revoltoso ebrio»; pero también señalaban que quien lo hiciera no sería 


perseguido. Los emperadores querían oír «todos los detalles sin ningún 
cambio».[108] Amiano cuenta que el emperador Galo recorría disfrazado las 
calles y las posadas de Antioquía preguntándole a la gente qué pensaba de 
él..io09] Esto sugiere que el emperador era un tema aceptable de 
conversación, si bien no uno exento de riesgos. Epicteto nos dice que «en 
Roma, los soldados atrapan a los hombres imprudentes de la siguiente 
manera. Un soldado, vestido de civil, se sienta junto a ti y empieza a 
vilipendiar al emperador. Luego, como si creyeras que ponerse a insultar es 
prueba suficiente de su buena fe, empiezas a decir lo que piensas y, 
entonces, al instante, te ves esposado y llevado fuera».[110] En su mayoría, 
la gente limitaba su descontento a «refunfuños ociosos»,[111] o algún grafito 
anónimo: «El contable de Nerón Augusto es venenoso».[112] Pero, como 
sostiene O'Neill, parece ser que existía «una cultura del pueblo de la 
discusión generalizada» que en ocasiones era política.[113] 

Resulta claro que la imagen del emperador desempeñaba una función 
potente en la sociedad romana. Una gran cantidad de romanos 
manifestaban una lealtad religiosa hacia el emperador que «trasciende con 
creces la mera obediencia política».[114] El culto del emperador también 
proporcionó a las provincias del Imperio una forma de racionalizar su 
sometimiento. Ser conquistado y sometido por un dios no era una 
desgracia. Pero es posible hacer otras lecturas y, a la luz del escepticismo 
popular y la literatura de la resistencia, no pueden descartarse por 
completo. El gobierno era un régimen autocrático que intentaba infundir 
lealtad entre sus miembros mediante la creación de un aura carismática 
alrededor de sus líderes. Los rituales y los símbolos de los espectáculos y 
del culto imperial crearon nuevas tradiciones en las que se exhibía el poder 
imperial y que ayudaron a hacer eficaz el dominio y construir una 
comunidad. Eran una escenificación de las aspiraciones del régimen: ser 
líderes de una sociedad ordenada, moral y satisfecha. Es indudable que 
estos rituales realmente fueron una fuente considerable de legitimidad y 
una expresión de opiniones abrigadas por muchos: a fin de cuentas, los 
emperadores habían traído la paz y una relativa prosperidad. Pero incluso si 
crearon legitimidad, los rituales públicos también eran en igual medida una 
afirmación de un dominio basado en la conformidad. Lo que al régimen le 
importaba eran las declaraciones públicas de lealtad. Las aclamaciones y 
los sacrificios y los panegíricos servían todos para adular al régimen. La 
repetición interminable de los mismos rituales y el exceso de la iconografía 


imperial también generaban escepticismo. ¿Por qué iba la cultura del 
pueblo, que en sus fábulas se mostraba tan escéptica ante las autoridades, a 
creerse de repente el cuento de los emperadores? Hemos de cuidarnos de la 
tentación de trasladar al pueblo romano actitudes políticas modernas. Sería 
equivocado considerar que la no élite era cínica hacia sus dirigentes en el 
sentido moderno.[115] Pero, de igual forma, debemos cuidarnos de aceptar 
las transcripciones de los actos públicos, llevados a cabo antes los 
poderosos, como prueba directa y clara de la lealtad del pueblo y su 
creencia en la bondad del gobierno romano. 

El prolijo orden social que hallaba expresión en los espectáculos 
imperiales estaba lejos de ser evidente en la vida romana. El Imperio estaba 
muy lejos de cumplir con sus pretensiones de justicia y buen gobierno. Es 
tentador pensar que cuanto más alejado estaba de satisfacer sus estándares 
autoproclamados, más necesitaba aumentar el volumen en sus 
declaraciones públicas de que todo estaba perfectamente bien. Así, cuando 
se examina el derecho romano tardío y «el mundo ferozmente moral de las 
constituciones imperiales del siglo IV»,[116] bien podríamos estar 
contemplando un intento de ocultar la decadencia de los estándares de 
gobierno. Ya hemos visto que los romanos eran capaces de criticar a sus 
emperadores en privado. Los relatos sobre transgresiones, como las de los 
mártires y sus castigos públicos, se convirtieron en una de las monedas 
corrientes de la resistencia. Los actos públicos de desafío se hicieron 
muchísimo más peligrosos y, en consecuencia, la mayoría tuvo que 
ocultarse tras el manto de anonimato que proporcionaba la muchedumbre. 
Solo individuos radicales como los mártires cristianos estaban preparados 
para desafiar de forma abierta la imagen oficial de la sociedad. Esto 
resultaba particularmente amenazador para un régimen que dependía de las 
declaraciones públicas de lealtad para legitimarse. 

El régimen obligaba al pueblo a adularlo. Los ricos tenían que escribir 
panegíricos cada vez más floridos, postrarse a los pies del emperador y, si 
eran afortunados, besarle el borde de su manto. Los pobres tenían que 
aclamar y vitorear la benevolencia de su reinado. Pero difícilmente 
sorprende que semejante régimen también obligara al pueblo a fingir todo 
ello. Sabemos que durante las persecuciones muchos cristianos se tragaron 
sus creencias y ofrecieron sacrificios al emperador. La simulación pública 
de este tipo se convirtió en un aspecto de la experiencia de ser romanos: así 
era como se lidiaba con el poder. Davo, el esclavo de Horacio, aprovechó 


las Saturnales para criticar a su amo por escapar de sus clientes con el fin 
de adular a su propio patrón, Mecenas: «Algo es seguro: tú que me das 
órdenes, a otros sirves, desdichado, y te manejan por cuerdas ajenas cual 
títere».[117] La adulación era una expresión tanto de deferencia como de 
distancia social, pero también funcionaba sobre una idea de valores 
compartidos. Servía para intentar que los emperadores sintieran que era su 
deber ayudar a su pueblo. La realidad política ineludible era que el poder se 
había ido concentrando cada vez más en las manos de un solo hombre. 
Adular era una forma de lidiar con esa realidad de las relaciones de poder. 
Ambas partes quedaron atrapadas en esa situación: el emperador, como 
Constancio II, estaba obligado a sentarse y permanecer inmóvil y enjoyado, 
como correspondía a un emperador divino; el pueblo estaba obligado a 
vitorear obedientemente. La mayoría participaba en estos actos públicos. 
Los aceptaba para seguir adelante. Los castigos atroces de los espectáculos 
servían como recordatorio de lo que le ocurría a los desviados. Para el 
pueblo, la política se convirtió en un ejercicio en gran medida teatral, en el 
que los espectáculos proporcionaban un área «segura» para la expresión 
política. Pero ello le servía porque le daba lo que necesitaba: patrocinio en 
forma de ocio y dádivas. Y, desde el punto de vista del emperador, la nueva 
política generaba obediencia civil de forma mucho más eficaz de lo que 
nunca podría hacerlo el uso de la fuerza puramente militar. 

La élite intentó fraguar un consenso social mediante la creación de una 
imagen de orden justo. El emperador se presentó como padre de todos; y al 
hacerlo, el régimen dio a la no élite un medio de juzgar su gobierno con, 
para usar las palabras de De Certeau, «los recursos ingeniosos mediante los 
cuales los débiles utilizan a los fuertes».[118] La reputación era importante 
para los ricos, y ser bueno con el pueblo era el modo de labrarse una buena 
reputación. Esta era la única forma en que el pueblo tenía algún control 
sobre la élite. Ello evidencia que el pueblo poseía estándares para aprobar o 
condenar la conducta de la élite, independientemente de cuán vagas hayan 
podido ser tales nociones. Pero la idea del «buen rico» creó un marco de 
estabilidad, pues proporcionaba una válvula de escape para la crítica que 
resultaba socialmente aceptable. El chismorreo formó una opinión pública 
que juzgaba a sus líderes de acuerdo con las normas compartidas de buen 
gobierno. 

La mayoría de los actos de resistencia fueron escaramuzas menores a lo 
largo de la frontera entre el gobernante y los gobernados. Las anécdotas y 


los chistes acerca de los excesos de los emperadores dependían de un 
lenguaje común acerca del poder. Al usar el sistema conceptual de los 
emperadores, esas historias servían para crear, no para destruir, la 
comunidad. La resistencia fue en su mayoría una cuestión de pequeña 
escala y mundana, carente de propósitos ambiciosos. Las fuentes nos 
ofrecen la impresión de una cultura del pueblo en gran medida pasiva que 
ocasionalmente estallaba de forma violenta. La resistencia fue mucho más 
activa y continua de lo que eso sugiere. Mientras el disentimiento no 
desafiara de forma pública al régimen, por lo general se lo toleraba. La 
gente aprendió a leer entre líneas y reinterpretar ciertas cosas como críticas, 
y esta es la razón por la que en el teatro la audiencia reconstruía tantísimos 
versos como cuestionamientos críticos. 

¿Creía la no élite en la imaginería del emperador? El rechazo de ciertos 
grupos religiosos muestra que algunos no lo hacían. En su lugar, lo que 
encontraban en ella era propaganda y mitología imperiales. La mayoría de 
las opiniones del pueblo probablemente estaba en algún lugar intermedio 
entre la creencia y el escepticismo totales, y su actitud cambiaba de acuerdo 
con las circunstancias. El pueblo actuaba con obediencia la mayor parte del 
tiempo y, en los juegos, participaba de forma activa en las aclamaciones. 
Pero asimismo conservaba parte del escepticismo hacia la autoridad que la 
no élite había siempre demostrado. La corrupción funcionaba en ambos 
sentidos. De la misma forma que el gobierno romano avanzó hacia un 
sistema en el que el dinero compraba el acceso, el pueblo se mostraba 
conforme mientras sus dirigentes continuaran comprando su apoyo. El 
hecho de que el pueblo fuera en su mayoría deferente no implica que no 
siguiera calculando y sopesando sus intereses constantemente. La pobreza 
y la dependencia siempre habían implicado la necesidad de asumir, y 
ofrecer, diferentes rostros sociales. El pueblo masajeaba los egos de la élite 
con muestras de adulación y respeto, y mientras los ricos pagaran como les 
correspondía, obtenían a cambio lealtad y reconocimiento social. La fábula 
de «El rey mono» le decía a la gente todo lo que necesita saber al respecto: 
[1197 un mentiroso y un hombre honesto viajaban juntos y llegaron al país 
de los monos. El mono jefe ordenó que los detuvieran para interrogarlos y 
saber qué dirían de él. Mandó que los demás monos se formaran a su 
izquierda y su derecha y mandó que le prepararan un trono. El jefe «les 
hizo tomar sus lugares justo como alguna vez le había visto hacer al 
emperador», y luego preguntó a los viajeros: «¿Quién soy?». El mentiroso 


contestó: «Tú eres el emperador» y quienes «te acompañan son tus 
cortesanos, tus funcionarios, tus instructores y tus soldados». Halagado por 
la respuesta, el mono recompensó al viajero. El hombre honesto pensó que 
tendría todavía más suerte si decía la verdad, de modo que dijo: «En 
realidad eres un mono y todos estos que están aquí también son monos», 
por lo que «de inmediato el mono jefe ordenó que le destrozaran con uñas y 
dientes». La moraleja dice: «los hombres malvados que aman la mentira y 
maldad destruyen la honestidad y la verdad», pero no es difícil hallar 
lecturas más subversivas. 


Conclusión: Hacia una cultura del pueblo 
cristiana 


En Roma, en el antiguo santuario de Quirino, «se alzaban dos viejos 
árboles de mirto, uno se llamaba “El Patricio” y el otro “El Plebeyo”. Y 
cuando los patricios estaban en ascenso, su mirto se hacía fuerte y florecía, 
extendiendo sus ramas hacia fuera, mientras que el Plebeyo se marchitaba y 
se encogía». Sin embargo, después de la guerra social de los años 91-87 a. 
C., «el árbol noble decayó mientras que el árbol popular levantó su cabeza 
y creció con fuerza».[1] Para los ciudadanos romanos normales y corrientes 
que tuvieron que soportar la peor parte del reto que supuso completar la 
conquista del mundo mediterráneo, esta trajo beneficios indudables. El 
enorme crecimiento que experimentó la ciudad de Roma creó una 
economía más diferenciada que generaba oportunidades distintas de la 
agricultura. La introducción del subsidio de grano redujo (aunque no 
eliminó) la necesidad de trabajar que tenía la plebe. Augusto trajo la paz, 
un beneficio que no era poca cosa después de décadas de guerra civil. Esto 
hizo que aminoraran las exigencias militares a las que estaba sometido el 
capital humano del pueblo, lo que a su vez redujo las consecuencias 
negativas de la pobreza, la deuda y la desposesión que sufrían muchas 
familias cuyos varones pasaban largos períodos lejos de casa. Y si un varón 
quería ingresar en el ejército, ahora se le pagaba mejor. Cientos de miles 
partieron para establecerse en las nuevas colonias.¡2 Todo ello sirvió para 
reducir los riesgos que conlleva vivir para la plebe. El pueblo disfrutaba de 
unos juegos espléndidos, que además constituían una oportunidad de fama 
y fortuna para unos pocos afortunados: el auriga Diocles ganó más de 
treinta y cinco millones de sestercios a lo largo de su carrera. La 
importación de unos dos millones de esclavos, cuyo estatus era muy 


inferior al de los ciudadanos, acaso también supuso un beneficio 
psicológico significativo para la plebe en una sociedad en la que el estatus 
resultaba tan importante. 

Por supuesto, el hecho de que los esclavos fueran quizás una cuarta 
parte de la población italiana hace engañosa cualquier interpretación de la 
cultura del pueblo romana basada exclusivamente en quienes disfrutaban de 
la condición de ciudadanos. La mayoría de la no élite a lo largo y ancho de 
Italia y el Imperio tenía muchísimas menos razones para agradecer a Roma 
lo que había hecho por ella. La existencia de los tipos de resistencia que 
hemos vislumbrado en el último capítulo convierte en imposible cualquier 
lectura simple de la cultura del pueblo romana. La cultura del pueblo era 
una entidad compleja que abarcaba una amplia gama de subculturas 
diferentes. Había numerosas variaciones locales en términos de conducta y 
creencias, así como finas gradaciones de estatus dentro de la misma no 
élite. La no élite nunca habló con una única voz. Lo que unía al pueblo era 
la experiencia común de ser débil en una estructura de poder jerárquica. 
Los miembros de la no élite tenían que hallar formas de lidiar con un 
abanico de problemas similares que los asediaba; tenían que hacer frente a 
las presiones físicas y psicológicas únicas a las que los sometía la vida en el 
mundo romano; y tenían que aprender a manipular a los miembros 
poderosos de su sociedad. 

Woolf anota con acierto que el centro simbólico del sistema cultural 
romano era un «conjunto de costumbres, gustos, sensibilidades e ideales 
que eran propiedad común de una aristocracia que fue difundiéndose cada 
vez más por todo el Imperio».[3] La cultura del pueblo, en cambio, reflejaba 
un conjunto mucho menos coherente de creencias y conductas. Sus 
costumbres eran bastas y tenían sus raíces en las necesidades prácticas de 
ganarse el sustento; sus gustos eran sencillos y carentes de refinamiento; su 
sensibilidad era ordinaria y tosca; sus ideales eran una exigencia simple y 
franca de buen gobierno y justicia. De la misma forma que no esperaríamos 
que toda la élite fuera igual a pesar de compartir una educación común, no 
debe sorprendernos encontrar que la no élite era tanto o más diversa y 
dispar. Lo que diferenciaba a la mayoría de los que pertenecían a la no élite 
de los miembros de la élite era que los primeros carecían de poder. Eran 
débiles desde un punto de vista económico, lo que significa que la mayoría 
tenían que realizar trabajos físicos arduos para ganarse el sustento; carecían 
de los recursos que podrían haberles ayudado a hacer frente al elevado 


nivel de presiones psicológicas al que estaban sometidos; y su estatus bajo 
implicaba que en sus tratos con las autoridades siempre estaban a la 
defensiva. 

Pero debemos cuidarnos para no crear un abismo entre las clases. La 
idea de la élite contra los subalternos es una separación demasiado simple. 
La cultura del pueblo no tenía una política única. Muchos, probablemente 
la mayoría, abrigaban opiniones en gran medida conservadoras que 
armonizaban socialmente con las de la élite. Había una gran cantidad de 
esclavos leales que estaban de acuerdo con la cultura dominante, aunque 
acaso no con la presteza con la que sus maestros fantaseaban: 
«Cotidianamente tenemos bodas y aniversarios, bromas y fiestas y jolgorio 
con las sirvientas. Debido a ello, no todos los esclavos quieren huir; debido 
a ello, algunos de nosotros no queremos que nos liberen».¡41 De igual 
forma, por todo el Imperio, muchos miembros de la no élite aceptaban sin 
duda encantados las afirmaciones de liderazgo de los emperadores, aunque 
solo fuera porque ello les ayudaba a entender su propio lugar en la 
sociedad. Muchas personas respondían con escandaloso entusiasmo a la 
desigualdad ritual de la pompa, que aprovechaban como una oportunidad 
para identificarse indirectamente con la élite y disfrutar de la grandiosidad 
de su sociedad. Si otros se negaban a aprobarlo, al menos aceptaban de 
forma pasiva el statu quo. Es probable que la mayoría de estas mismas 
personas también se opusieran al control de la élite en determinado 
momento de sus vidas cotidianas. Algunas formas de resistencia fueron 
radicales y extremas, pero en una gran parte de los casos la resistencia 
consistió en acciones a pequeña escala e inútiles. No puede trazarse una 
dicotomía simple entre quienes se resistían y quienes colaboraban. El 
pueblo tenía todo un abanico de actitudes diferentes hacia las autoridades. 

El flujo cultural entre las clases se movía en ambos sentidos. A pesar de 
que la cultura literaria de la élite estaba casi por completo separada de la no 
élite, muchas personas adineradas encontraban fascinante la cultura del 
pueblo. Les encantaba la emoción derivada de la ruptura de los rangos 
sociales, el populismo y el pasarlo bien de maneras menos refinadas. El 
acuerdo político que trajo consigo el Imperio también creó la necesidad de 
un nuevo espacio en el que las clases pudieran encontrarse en un espíritu de 
armonía. Eso implicó el establecimiento de nuevas formas culturales que 
fundieron muchos elementos tanto de la cultura del pueblo como de la 
cultura de élite, lo que sirvió para reunir a todos los grupos sociales en un 


contrato social más vinculante. La cultura romana no se filtró simplemente 
de la élite a sus inferiores sociales. Las actitudes populares también se 
elevaron hasta penetrar en el sistema de gobierno. 

Es posible afirmar casi con certeza que el éxito de esta estrategia varió 
de forma considerable a través del Imperio y de los diferentes grupos 
sociales. En Roma, la plebe urbana prosperó y, por esa razón, «las 
población pobre de la ciudad no parece haber desarrollado una 
contracultura».[5] Pero la necesidad simple de ganarse el sustento y la 
amenaza de la violencia mantuvo en su lugar a la mayoría. Entre los 
vencidos, la ideología imperial no necesariamente se tradujo en una 
aceptación del dominio romano. En las provincias muchos quizás aceptaran 
lo inevitable, pero eso no significa que creyeran de verdad en el orden 
natural de justicia del régimen imperial. Con todo, una vez más debemos 
cuidarnos de interpretar esto como una simple cuestión de resistencia o 
hegemonía. Estar bajo el dominio de Roma era una experiencia compleja, 
las ambigiiedades que generaba son visibles en las formas en que esa 
experiencia se expresó. Entre los judíos, por ejemplo, las visiones 
apocalípticas surgieron a la par que continuaba la contemporización y la 
colaboración. Con el paso del tiempo, y a medida que las posibilidades de 
una nueva rebelión se desvanecían, las actitudes se endurecieron y Roma 
terminó siendo considerada de forma convencional «el Imperio del mal».[6] 
Esto es acaso lo contrario de lo que sería de esperar, a saber, que el pueblo 
sencillamente se acostumbrara. 

La romanización no fue solo una cuestión de convertirse en romano o 
resistirse a lo romano. Los provinciales construyeron formas culturales con 
materiales muy diversos, seleccionando de manera activa de una variedad 
de fuentes culturales para crear su propia identidad. La cultura de la élite 
era un recurso que ellos podían usar según les pareciera conveniente. Estas 
nuevas identidades personales estaban «impulsadas por su propia 
autoestima» y se dirigían a sus pares y a sus propias familias.[7] El 
continuar con las tradiciones locales, por tanto, no puede interpretarse 
automáticamente como un acto de resistencia, ni se lo consideraba tal en su 
momento. Los romanos fomentaban de forma activa el localismo siempre 
que su intención fuera pacífica. Eso dio a los provinciales espacio para 
maniobrar, al permitirles mantener una fachada de cooperación y 
quietismo, mientras refunfuñaban tras bambalinas. Los romanos 
probablemente eran indiferentes a tales quejas. Tácito nos muestra que eran 


muy conscientes de que sus subordinados se quejaban, incluso a pesar de 
que solo podían concebir tales quejas a través del prisma de las prioridades 
romanas. Los refunfuños de descontento estaban en el nivel más bajo del 
disentimiento, muy lejos de la desobediencia, por no hablar del rechazo 
público del derecho de Roma a gobernar. 

El problema que plantea la interpretación de cualquier imaginería o 
acontecimiento imperial es que estos eran la transcripción pública de un 
régimen autocrático. En público la gente llevaba a cabo una actuación 
respetable para dar la impresión de unanimidad. La sociedad se 
representaba como una procesión bien ordenada que en sí misma evocaba 
cohesión social y creencia colectiva. Muchas ceremonias imperiales quizás 
fueran una especie de «autohipnosis» para convencer a los mismos 
gobernantes de que todo eso era cierto.[8] Es imposible decir qué porcentaje 
de la no élite se lo creía ni en qué medida lo hacía. Cuando leemos que las 
tabernas cerraban en señal de luto por la muerte de los emperadores y que 
«por toda la ciudad se exhibían expresiones de pena», es tentador pensar 
que el pueblo sentía un afecto genuino por los emperadores.[9] El que tales 
expresiones de pena se «combinaban con fiestas» sugiere que la gente 
seguía sintiéndose en condiciones de pasárselo bien. Y el hecho de que los 
emperadores tuvieran una policía secreta y usaran disfraces para intentar 
averiguar qué pensaba realmente el pueblo sugiere que también existía otro 
discurso popular, de carácter más crítico. El entusiasmo popular, además, 
no parece concordar con el escepticismo inflexible que en otros aspectos 
mostraban hacia sus gobernantes: «Un cambio de gobernante es solo un 
cambio de amo para los pobres»; y, como dice el asno de la fábula, «qué 
me importa de quién soy esclavo mientras solo tenga que llevar un bulto 
cada vez».[10] La mayoría tenía expectativas limitadas: «Pocos hombres 
desean la libertad; la mayor parte se contentan con que sus señores sean 
justos».[11] 

Entre el pueblo, la autoridad imperial se basaba simbólicamente en las 
exhibiciones fastuosas y los rituales y ceremoniales públicos. Las protestas 
como los motines por los alimentos eran solo un aspecto del juego del 
clientelismo. Sin embargo, actos de desafío público como los de los 
mártires cristianos contradecían todo el sistema y debían ser aplastados. 
Los emperadores dramatizaban su gobierno y, por ende, exageraban su 
autoridad. Decirle la verdad a esta clase de poder es imposible dentro de los 
límites de la seguridad personal. La adulación se convierte en la norma. 


Tales rituales públicos de deferencia son menos importantes en nuestra 
sociedad, pero en el mundo romano eran parte de lo que los poderosos 
exigían a los débiles. El uso ritual de un lenguaje político deferencial 
reducía el riesgo en la medida en que mantenía a raya a los superiores 
sociales y ayudaba a inclinarlos hacia acciones benevolentes. La 
conformidad era una forma de manipulación requerida por la búsqueda de 
recursos escasos. Las sonrisas fingidas y el encogimiento de hombros 
modesto formaban parte del arsenal de humildad que los débiles podían 
desplegar contra los poderosos. Es indudable que la élite era consciente de 
lo que sucedía, pero lo atribuía, no a la astucia y el cacumen, sino a las 
características lisonjeras naturales de los inferiores sociales. 

El pueblo desarrolló una gama de discursos para hacer frente a las 
amenazas que le planteaba tratar con una estructura de poder peligrosa. 
Consentir, sin duda, era una opción: aceptar el relato oficial y ofrecer a las 
autoridades respaldo incondicional. La adulación era una forma segura de 
expresarse en público que permitía tener cierto espacio para maniobrar 
apelando a lo que la élite misma afirmaba sobre la calidad de su gobierno. 
El anonimato creaba un medio prácticamente libre de riesgos para formar la 
opinión pública a través de chistes, canciones, rumores y chismes. Las 
jergas propias de ciertos grupos sociales como los esclavos eran 
inherentemente inaccesibles para la élite y, por desgracia, también para 
nosotros. La verdad se convirtió en lo que Scott denomina una 
«trascripción oculta», que solo podía expresarse con seguridad mediante 
disfraces.[12] Disfrazar el significado mediante formas como la fábula y la 
parábola era una manera eficaz de vedar el mensaje previsto para quienes 
no podían ir más allá del sentido literal, al tiempo que se lograba transmitir 
Opiniones alternativas en el ámbito público para quienes sí podían hacerlo. 
La interpretación creativa de los significados intencionados en textos como 
los dramas permitía la expresión de lecturas subversivas. En su conjunto, 
estos discursos ocultos creaban una crítica del poder a sus espaldas y 
representaban una suerte de «infrapolítica de los desprovistos de poder», 
independientemente de cuán ineficaz fuera en nuestra opinión semejante 
política.[13] 

Es demasiado fácil ver la cultura del pueblo como una masa monolítica 
y estática. En realidad, es posible ver cómo las mismas fuerzas que 
afectaban a la sociedad romana en su conjunto tuvieron un poderoso 
impacto en el pueblo. A medida que el Imperio maduró, surgió una 


diferencia más marcada entre las clases que vieron cómo la riqueza y el 
poder se concentraban en las manos de unos pocos. En el Bajo Imperio, una 
sociedad más vertical reemplazó el viejo ideal del Imperio corno una 
comunidad de ciudadanos. Es tentador ver en ello un desastre interminable 
para la no élite. El cambio en las definiciones legales, en los siglos II y III, 
hacia una división entre los más honorables y los más humildes 
(honestiores y humiliores) y, en los siglos IV y V, los más poderosos y los 
más débiles (potentiores y tenuiores) puede interpretarse como un reflejo 
de una división acentuada y un mayor antagonismo entre las clases. Los 
pobres libres ahora podían ser sometidos a castigos serviles como la tortura 
y las palizas y ser arrojados a las bestias. Pero en la práctica las distinciones 
siempre fueron borrosas y para la mayoría de la no élite la ley siempre 
había sido una zona prohibida.¡14] La ciudadanía se devaluó hasta tal punto 
que, en el año 212 d. C., el emperador Caracalla se la otorgó a todas las 
personas libres de nacimiento del Imperio. Pero entonces, como antes había 
descubierto san Pablo durante su ministerio, los beneficios de la ciudadanía 
a menudo se aplicaban de forma arbitraria. La crisis del siglo III trajo 
invasiones bárbaras y guerras civiles, no obstante, si hubo una «era de la 
ansiedad» es difícil establecerlo. La necesidad de mantener un ejército más 
grande después de la crisis se tradujo en un cambio hacia un gobierno más 
fuerte y más grande cuyo propósito era recaudar más impuestos. Como 
muestra Kelly, comprar el acceso al gobierno se convirtió en la norma.[15] 
Podríamos ver eso como corrupción, pero este nuevo enfoque 
sencillamente reemplazó un sistema que se basaba más en el patrocinio. La 
no élite nunca había tenido mucho acceso al gobierno. La decadencia 
económica que en otra época se pensaba que había comenzado durante el 
Bajo Imperio ahora parece menos segura, y si para el año 400 d. C. «los 
habitantes de la ciudad media eran una masa andrajosa», no está claro que 
antes hubieran sido algo distinto.[16] La fiscalidad más elevada y el 
colonato, que ataba a los arrendatarios a la tierra, quizás haya minado la 
estabilidad de las rentas de los campesinos y reducido la capacidad para 
responder a las fluctuaciones de las cosechas, pero las pruebas de que fue 
así son magras. Como señala Brown, «la mayor presencia del Estado 
romano no necesariamente supuso tanta miseria para sus súbditos como 
antes habíamos pensado».[17] 

Una de las formas en que la cultura del pueblo sí salió perdiendo en el 
Bajo Imperio fue en el descenso marcado de las instalaciones y 


espectáculos públicos que se le proporcionaban. La quiebra del sistema de 
patrocinio tradicional creó la necesidad de encontrar nuevas formas en que 
el pueblo pudiera obtener apoyo por parte de los ricos. La caridad cristiana 
quizá haya causado cierto incremento en la transferencia de riqueza hacia 
quienes se encontraban en el fondo de la escala social. Pero esto bien 
podría ser un truco retórico pues, como dice Brown, «la Antigiledad tardía 
fue testigo de la transición de un modelo de sociedad, en el que los pobres 
eran en gran medida invisibles, a otro, en el que pasaron a tener un vivo 
papel en la imaginación social».¡18] Lo que esto sí demuestra es que, a 
pesar del incremento que experimentó la pendiente de la jerarquía social, 
seguía existiendo aún cierto deseo de solidaridad social. Esto podría haber 
tenido un impacto significativo entre los necesitados. En el siglo Ill, el papa 
Cornelio ayudaba a más de mil quinientos pobres y viudas.[19] Si asumimos 
que en Roma la población cristiana constituía entre un 3 y un 5 por 100 de 
una población total de un millón, tenemos entonces que esos mil quinientos 
cristianos, alimentados a cuenta de la Iglesia, constituían entre un 3 y un 5 
por 100 de toda la población cristiana. Dados los limitados recursos para 
auxilio de los pobres que había antes, esto no era en absoluto un beneficio 
insignificante. En Oriente, a finales del siglo IV y comienzos del siglo V, 
surgió toda una serie de instituciones filantrópicas para atender tanto a los 
huérfanos y los expósitos como a los indigentes, los enfermos y los 
ancianos.[20] «Los enfermos» se convirtieron en un grupo reconocible como 
«los pobres», lo que casi con certeza no indica ningún incremento real en 
los problemas de salud sino un cambio hacia una sociedad en la que este 
grupo pasó a considerarse digno de atención y recursos. De hecho, el 
auxilio de los pobres y la asistencia sanitaria sin duda explican en parte el 
atractivo que el cristianismo tenía para la no élite. 

El pueblo se volvió apasionado en materia de creencias religiosas. Una 
famosa cita de Gregorio, obispo de Nisa en el siglo V, capta con nitidez 
esta recién descubierta democratización de la teología: «Si preguntas acerca 
de tu cambio, obtienes alguna reflexión sobre lo engendrado y lo no 
engendrado. Si preguntas cuánto cuesta el pan, la respuesta es “el Padre es 
más grande y el Hijo inferior”. Y si dices: “¿está listo el baño?”, la 
respuesta es que el Hijo procede de la nada».[211] Como sostiene Brown, 
«personas de las clases bajas y “mediocres”, que en condiciones normales 
ya tenían bastantes dificultades para conseguir su sustento, ingresaron con 
gusto y en cada vez mayores cantidades a la gran empresa de la religión». 


(221 Por supuesto, es posible que la gente sencillamente hubiera 
desarrollado un mayor interés por las ideas cristianas y no tanto por la 
religión en sí. La religión siempre fue un componente clave de la cultura 
del pueblo, uno que estructuraba e informaba la mayoría de los aspectos de 
la vida de la no élite. Asimismo, la religión había proporcionado el sustento 
a toda una multitud de vendedores ambulantes de mercancías religiosas, ya 
fueran magos, adivinos o videntes. Pero sin duda es cierto que el pueblo 
reconoció que el novísimo Imperio cristiano requería que mostrara cierto 
interés en las nuevas formas de liderazgo y las nuevas formas de ejercer el 
poder si quería mantener al menos lo poco que antes conseguía sacarle al 
sistema. El cristianismo se presentó a los pobres como un nuevo patrón y, a 
través del culto de los santos, estableció un sistema de patrocinio 
perdurable que reflejaba los beneficios del patrocinio secular. El día festivo 
del santo patrón se convirtió en un foco tanto de devoción religiosa como 
de diversión. Los obispos empezaron a ofrecer banquetes comunales.[23] 
Toda esta evolución resultó en extremo popular, y Prudencio describe a las 
multitudes que salían en tropel de Roma hacia el campo para visitar el 
santuario de Hipólito: «El amor de su religión aúna a los latinos y los 
extranjeros en un único cuerpo [...] La ciudad majestuosa expulsa a sus 
romanos en un torrente; con igual pasión los patricios y la masa plebeya se 
apiñan, hombro con hombro, pues la fe borra las diferencias de cuna».[24] 
Brown argumenta que al proporcionar tales atracciones la élite no estaba 
cediendo a las presiones del pueblo, y que tampoco estaba absorbiendo a 
las masas carentes de líderes mediante el ofrecimiento de una superstición 
moderada. En lugar de ello, sostiene: 


También debemos redefinir el término «popular». Permitidme 
sugerir que nos tomemos en serio su significado romano tardío: la 
capacidad de los pocos para movilizar el respaldo de los muchos. 
Estamos en un mundo en que el arte rara vez presentaba a los grandes 
sin el acompañamiento de una multitud admirada. Una de las 
características más interesantes de la Antigijedad tardía es, de hecho, 
la capacidad de las élites para echar raíces que por sí solas se abrían 
paso en las capas más profundas del populacho de lo que 
aparentemente había sido cierto en el Imperio romano clásico. Mucho 
de lo que llamamos «democratización de la cultura» en la Antigijedad 


tardía es democratización desde la cima.[25] 


Al dar limosnas, la Iglesia estaba reclamando su derecho a liderar al 
pueblo. Pero, aunque indudablemente es cierto que la élite era el más activo 
de los dos extremos, el pueblo sí tuvo alguna influencia en el proceso. La 
no élite usó sus métodos probados de gestión de patrones para fomentar la 
caridad de estos nuevos líderes. Al ofrecer su apoyo entusiasta, el pueblo 
hizo lo que le correspondía para establecer una nueva economía moral en 
un momento en el que el antiguo sistema se había colapsado. La mayoría 
quería integrarse en cualquiera que fuera el nuevo sistema de relaciones de 
poder que estaba evolucionando en la sociedad romana tardía, pues este era 
uno de los pocos métodos que tenía a su alcance para aliviar las 
condiciones materiales de su vida. Desde esta perspectiva, lo que los 
nuevos líderes religiosos ofrecieron a la no élite fue en cierto sentido una 
expresión de los deseos populares. Fue un aspecto de un intercambio de 
regalos en el que, a cambio del apoyo entusiasta, la Iglesia buscó 
proporcionar a la gente lo que esta quería. 

Lo que la gente deseaba con mayor ardor era que hubiera concordia 
social y que el poder se ejerciera de forma limpia e intachable. Por encima 
de todo, el pueblo necesitaba patrones que cumplieran su función. Baynes 
anota que «una de las características destacadas del primer ascetismo 
bizantino es su pasión por la justicia social y su defensa de los pobres y los 
oprimidos».[26] Los santos y los santones se convirtieron en protectores de 
los oprimidos, héroes locales cuya importancia puede apreciarse en las 
feroces peleas que a menudo se desataban para hacerse con el control de 
sus restos.[27] Ellos personificaban los principios cristianos en una forma 
que resultaba accesible para todos. Su popularidad descansaba en el hecho 
de que los santos satisfacían muchas de las necesidades populares. Las 
acciones del hombre santo adquirieron fuerza carismática porque 
sintonizaban con la agenda oculta de los subordinados. Expresaban los 
deseos inexpresados del pueblo. Realizaban milagros casi rutinarios: 
curaban defectos físicos, exorcizaban demonios, calmaban tormentas, 
apagaban incendios, aliviaban sequías y ayudaban con tareas difíciles, todo 
lo cual subrayaba los beneficios prácticos que podían derivarse de esta 
nueva forma de liderazgo. Asimismo, aportaron su ayuda en el complicado 
ámbito de las relaciones sociales: lidiando con vecinos conflictivos v 


funcionarios, enfrentándose a la élite en nombre del pueblo. Estos hombres 
santos también encarnaban muchas de las virtudes populares: protegían sus 
derechos y su estatus con celo, y con frecuencia vencían a los poderosos 
gracias a su ingenio natural. Con todo, esta fue una revolución 
conservadora. El hombre santo era menos un guerrillero de la resistencia 
que un portavoz que buscaba que los poderosos acataran sus propias 
declaraciones sobre el buen gobierno. Buscaba restaurar el orden, no más; 
no intentaba cambiar el sistema, solo intentaba que este funcionara. 

Este proceso no representó solo una cristianización de lo popular, sino 
también una popularización de lo cristiano. El mensaje cristiano se modeló 
para adecuarlo más a los gustos populares. Esta era una tarea de vital 
importancia porque la misión cristiana consistía en infiltrarse entre la gente 
y conseguir que se convirtiera. Llegado el momento, el cristianismo se 
incorporó con facilidad a la cultura del pueblo porque originalmente había 
crecido en ella. En muchos sentidos, fue la élite la que tuvo dificultades 
para aceptar una religión que instaba a sus miembros a «vender todas sus 
posesiones» y predicaba que el rico tenía menos posibilidades de entrar en 
el reino de los cielos que las que tenía un camello de pasar por el ojo de una 
aguja. El reino de los cielos se parecía al mundo al revés de las fiestas 
populares, un mundo en el que los mansos heredarían la tierra y los que 
padecían hambre y sed de justicia serían saciados. Los primeros escritos 
cristianos recogen ocasionalmente imágenes de inversión, como manzanas 
que crecen en el mar y peces que viven en los árboles.¡28] El cristianismo 
también ofrecía alternativas para las fiestas tradicionales en las que la 
diversión y la piedad se mezclaban de la misma forma que antes lo hacían 
en las celebraciones paganas. La música y los himnos buscaron usar las 
canciones populares para ganarse al pueblo, algo para lo que el hereje Arrio 
parece haber sido mucho más habilidoso que la mayoría: escribió un 
conjunto de populares baladas teológicas con melodías pegadizas para el 
uso de marineros, molineros y viajeros.[29] La magia de los milagros con 
frecuencia se fundaba en el sentido típico de las clases bajas, el tacto. El 
buen resultado se conseguía no a través de la contemplación sino del 
contacto físico. De la misma forma, las reliquias se convirtieron en una 
fuente de poder tangible. Agustín refiere casi setenta milagros en apenas 
dos años en Hipona, en el norte de Africa,[30] y este uso casi derrochador de 
lo milagroso era algo que siempre apelaba al gusto popular por lo 
sensacional. La religión popular siempre había favorecido lo fabuloso y lo 


fantástico. La doctrina también se traducía en términos materiales. El más 
allá se representaba como una versión extrema de los miedos físicos y las 
aspiraciones del pueblo: sus pecados se pesaban delante de un tribunal, con 
el cielo y el infierno que le esperaban como una expresión concreta, en 
blanco y negro, de la comida en abundancia, la jerarquía y el orden, o las 
torturas atroces y el caos. La reutilización de viejos lugares paganos 
aumentó el atractivo del cristianismo. En el año 601 d. C., el papa Gregorio 
Magno aconsejó al obispo Agustín en Inglaterra que «los templos de los 
ídolos de ese país no deben por ninguna razón destruirse». En lugar de ello, 
debían convertirse en iglesias: «pues ya que tienen la costumbre de 
sacrificar muchos bueyes a los demonios, dejemos que otra solemnidad 
sustituya a esta».[31] 

Los relatos sobre las hazañas heroicas de los mártires y los milagros de 
los santos buscaban apelar al gusto popular. Aunque es indudable que tales 
historias no se escribían solo pensando en el pueblo (se escribían para 
todos), lo cierto es que incorporaban muchos de los elementos del 
entretenimiento popular para garantizar que resultaran atractivos para la 
sociedad en general. Los textos de este tipo se leían en voz alta el día del 
santo y en las fiestas, en parte porque «es la costumbre de los campesinos 
venerar con más fervor a aquellos santos de Dios cuyas hazañas se les leen 
en voz alta».[321 El contenido de estos relatos es melodramático y 
repetitivo. Los detalles cronológicos y geográficos suelen ser muy 
informales y el interés central está en la traducción del poder divino en un 
catálogo impresionante y sobrecogedor de los beneficios tangibles que es 
posible esperar como consecuencia de la conversión y la fe. Los principios 
centrales de la religión se personificaban en los héroes y los villanos 
mismos, de modo que los oyentes pudieran comprender plenamente la 
magnitud del poder de Dios y, de hecho, de los poderes demoníacos que 
podían asaltarlos en cualquier momento. De igual forma, los sermones 
estaban repletos de anécdotas y ejemplos concretos tomados de la vida 
cotidiana que resultaban fáciles de asimilar. Simple y directa, sin 
pretensiones de originalidad, esta era una nueva literatura dirigida a una 
audiencia formada en gran medida por analfabetos. Para hacerse entender 
por sus rebaños de la no élite, el clero, que de forma creciente provenía de 
los sectores acaudalados de la sociedad, utilizó la lengua vernácula y las 
opiniones y puntos de vista compartidos por la mayoría. El clero, por tanto, 
ocupaba una posición de intermediación cultural, estaba versado en la 


cultura de la élite pero se dirigía a la gente normal y corriente en un estilo 
accesible, coloquial, a menudo utilizando imaginerías sencillas con el fin de 
llegar a los iletrados. La lengua vernácula de los sermones sorteaba el 
analfabetismo de los fieles de la misma forma que lo hacían las imágenes y 
las canciones. Semejante adaptación cultural al pueblo ordinario era 
necesaria para que la Iglesia lograra cumplir su misión. El resultado fue que 
el deseo del clero de llegar y conectar con el pueblo logró reducir la brecha 
entre la gran tradición y la pequeña tradición. Ello contribuyó a que hubiera 
de nuevo comunicación entre la cultura del pueblo y la de la élite después 
de un período en el que la sociedad se había vuelto considerablemente más 
estratificada y el poder se había concentrado en manos de unos pocos. 

El culto de los santos terminó reflejando el sistema secular del 
clientelismo, pero con un hombre santo proporcionando protección a lo 
largo del curso de la vida. Aquí estaban los líderes que se ofrecían a actuar 
como intermediarios honestos entre el pueblo y una autoridad divina, fiable 
y justa. Era todo lo que la gente siempre había querido. Esto no quiere decir 
que los santos fueran a estar en sintonía permanente con el pueblo. Se daba 
por sentado que el pueblo necesitaría la guía y la dirección de la Iglesia. 
Parte del papel del patrono era imponer la teología correcta donde era 
necesario. La imagen del hombre santo como un personaje independiente y 
solitario le facilitaba mantener la distancia necesaria para cumplir con esa 
función. Asimismo debemos recordar que las Vidas escritas acerca de estos 
santos formaban parte de la publicidad agresiva de los nuevos líderes. Los 
textos hagiográficos presentaban una imagen idealizada de la relación entre 
los santos y su público. Del mismo modo, haríamos bien en recordar la 
desconfianza que el pueblo por lo general sentía hacia las figuras de 
autoridad y el escepticismo que manifestaba hacia los profesionales 
religiosos tradicionales. A fin de cuentas, fue ese mismo escepticismo el 
que obligó a los autores de las Vidas a trabajar con tanto ahínco para 
promover su caso. Pero, en términos generales, respaldar a los hombres 
santos trajo beneficios al pueblo. El cambio de las relaciones de poder en el 
Bajo Imperio había privado a la no élite de muchas de sus fuentes 
tradicionales de patrocinio, y al estimular de forma activa a la nueva élite 
espiritual, el pueblo consiguió hacerse con unos nuevos patronos en 
sintonía con sus necesidades. La persona media, el individuo normal y 
corriente, «siempre había demostrado poseer un ingenio impresionante en 
la búsqueda de algún tipo de “red de seguridad” que lo protegiera del 


empobrecimiento», y lo que hizo ahora fue actuar para que se la 
proporcionara la Iglesia.[33] 

Una vez que el cristianismo se hubo convertido en la religión 
dominante, los problemas de lidiar con lo popular se hicieron más 
acuciantes. La consecución de la popularidad que la Iglesia se había 
esforzado tanto por lograr trajo consigo la preocupación de que el debate 
religioso degenerara en una gresca peligrosa. La democracia teológica no 
era un concepto que casara con facilidad con la estructura jerárquica de la 
autoridad eclesiástica. La Iglesia, por ende, intentó controlar la teología y la 
ortodoxia. Y en el año 542 d. C., el emperador Marciano llegó incluso a 
intentar prohibir el debate teológico público.[34] Los santos se consideraron 
un poder demasiado grande para no asimilarlo dentro de la organización de 
la Iglesia. Los relatos sobre las vidas de los santos buscaron reclamar su 
autoridad divina para la institución, haciendo hincapié en su ortodoxia y 
minimizando su resistencia al control eclesiástico. Los santos se 
presentaron como compañeros activos y serviciales de la ortodoxia por 
naturaleza. Sin embargo, la gente continuó siendo testaruda en materia 
religiosa y se negó a aceptar sin pensar la oferta de los nuevos líderes 
eclesiásticos. La proliferación de lo que desde el punto de vista de la Iglesia 
eran enseñanzas e ideas heréticas demuestra que no existía un consenso 
establecido. Las enseñanzas heréticas de Arrio, por ejemplo, convencieron 
a muchos. Este fue un desarrollo que dejó estupefacta a la jerarquía 
eclesiástica, que no sabía cómo explicarlo en términos religiosos. Gregorio 
de Nisa no estaba seguro de cómo debía llamarse a este mal: «inflamación 
del cerebro o locura, o alguna especie de enfermedad epidémica que 
trastorna el pensamiento».[351 Pero la incapacidad de la jefatura de la 
Ielesia para comprender la necesidad que tenía el pueblo de una diversidad 
de expresiones religiosas no altera el hecho de que diferentes ideas 
religiosas continuaron floreciendo en el mundo cristiano. 

Cuando un hombre le entregó a san Juan el Limosnero todo el oro que 
poseía, unos tres kilos y medio, con el fin de que se protegiera a su hijo, su 
nave y su carga, podemos entender que no estuviera precisamente feliz 
cuando la nave naufragó frente a la costa de la isla de Faros, su hijo murió 
y la totalidad del cargamento se perdió. La Vida se ve obligada a explicar 
semejante fracaso de parte del santo, así que relata que el hombre recibió, 
no una devolución, sino una visión durante el sueño que le informaba de 
que su hijo en realidad se había salvado, «pues si hubiera vivido se habría 


convertido en un sujeto en extremo pernicioso e impuro».[36] Fallos como 
este evidencian con cuánto ahínco tuvieron que trabajar los líderes 
cristianos, primero para ganarse al pueblo y luego para mantenerlo en el 
rebaño. Siempre había alternativas religiosas disponibles, que ofrecían 
proporcionar a la gente la ayuda práctica que necesitaba, ya fueran magos o 
adivinos o sacerdotes paganos. Las Vidas hacen lo mejor que pueden para 
subrayar los peligros de escarcear con lo oculto: un hombre, que no había 
sabido esperar por una oración de san Teodoro, recurrió a una «mujer que 
usaba la magia» y tras recibir de ella un amuleto, lo colgó en el cuello de su 
hermano enfermo, que murió en el acto.[371 No obstante, a pesar de los 
enérgicos esfuerzos de la Iglesia, el pueblo continuó empleando con 
eclecticismo los símbolos religiosos (de la magia, el paganismo y el 
cristianismo) seleccionando y eligiendo según lo que, les parecía, 
funcionaba mejor. Agustín se quejaba de que «cuando los niños sufren 
dolores de cabeza, las madres malas y sin fe recurren a amuletos y 
ensalmos sacrílegos».[38] Dada la arraigada creencia en el poder de la 
magia para influir en el ámbito sobrenatural, convencer a la mayoría de las 
personas de que tenía el monopolio del poder religioso siempre fue difícil 
para el cristianismo. Otros cristianos se opusieron al control de la Iglesia 
dando fiestas escandalosas el día de sus santos patrones. El obispo Cesáreo 
de Arlés se quejaba de que los nativos tenían relaciones sexuales los 
domingos.[39] Asimismo, debemos recordar que el Bajo Imperio no era solo 
una era de fe cristiana; eran muchos los romanos que todavía veneraban 
exclusivamente a los antiguos dioses paganos y es muy probable que en su 
mayoría este nuevo populismo cristiano les resultara indiferente. 

Una descripción de la vida religiosa en ese crisol que era la ciudad de 
Alejandría, un texto atribuido al emperador Adriano a comienzos del siglo 
II, pero escrito probablemente a finales del siglo IV, nos permite hacernos 
una idea del eclecticismo que existía: 


La tierra de Egipto [...] la he encontrado por completo frívola, 
inestable y agitada por cada rumor que sopla. Quienes veneran a 
Serapis son, en realidad, cristianos, y quienes se llaman obispos de 
Cristo son, en realidad, devotos de Serapis. No hay jefe de la sinagoga 
judía, ni samaritano, ni presbítero cristiano, que no sea también 
astrólogo, adivino o aplique unciones. Incluso el mismo patriarca, 


cuando viene a Egipto, se ve obligado por algunos a venerar a Serapis 
y por otros a venerar a Cristo.[40] 


Lo que Adriano veía como inestabilidad y frivolidad de los egipcios 
puede también interpretarse como una forma activa de tomar decisiones y 
cambiar de opinión según resultara conveniente, un intento de repartir el 
riesgo consultando varias fuentes religiosas y un modo de presionar incluso 
a las autoridades religiosas para que se acomodaran a sus necesidades. 

El Bajo Imperio romano había sido testigo de la redefinición de las 
relaciones de poder en respuesta a la crisis del siglo IM. El gobierno 
imperial se había reorganizado, y la cultura del pueblo solo pudo reaccionar 
dentro de sus limitaciones a este cambio en la estructura de la sociedad. La 
crisis había dejado el viejo sistema obsoleto y privado de legitimidad. Era 
necesaria una nueva forma de racionalizar la estructura de la sociedad 
romana y justificar las pretensiones de liderazgo de los emperadores. La 
Iglesia cristiana proporcionó parte de esa necesitadísima legitimidad. La 
intensificación de la actuación pública del gobierno fue otra de las maneras 
por las que las autoridades consiguieron transmitir su mensaje alto y claro a 
través del Imperio. El pueblo en gran medida aprobó el nuevo convenio, 
pero hizo que la élite ideológica se aplicara a la producción de esa deseada 
legitimidad. Y fuera como fuera la nueva ideología resultante, la cultura del 
pueblo siempre halló el modo de manipularla, descreditarla y resistirse a 
ella. La cultura del pueblo nunca fue simplemente una reproducción de la 
ideología dominante. El pueblo seleccionaba de forma activa de entre un 
abanico de fuentes culturales a su disposición para establecer identidades 
que se adecuaran a sus propios objetivos sociales. Probablemente es 
imposible decir si la suerte de la no élite en general mejoró o empeoró a lo 
largo del Imperio, pero sabemos que, sin importar los cambios sociales que 
tuvieron lugar, el pueblo siempre respondió con rapidez: improvisando con 
eficacia, intentando mantener la cordura, manipulando a los poderosos 
tanto como podía, defendiendo sus intereses de forma enérgica cuando era 
necesario, procurando todo el tiempo sacar el máximo provecho de las 
cartas que le habían tocado en suerte. 


Notas 


En beneficio de la accesibilidad, siempre que me fue posible, usé las 
traducciones inglesas más fáciles de encontrar. Cuando un texto 
determinado podía encontrarse junto con otros documentos relevantes del 
mismo tipo en una de las muchas colecciones de fuentes útiles que hay 
disponibles, opté por citar de esa fuente. Para el lector más especializado, 
he incluido en las notas algunas frases y términos latinos claves. Salvo que 
se indique lo contrario, he usado las ediciones Teubner. 
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